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PTiEMIÈRE   PARTIE 


Les  tristes  courlis,  annonciateurs  de  l'au- 
tomne, venaient  d'apparaître  en  masse  dans 
une  bourrasque  grise,  fuyant  la  haute  mer 
sous  la  menace  des  tourmentes  prochaines. 
A  l'embouchure  des  rivières  méridionales,  de 
l'Adour,  de  la  Nivelle,  de  la  Bidassoa  qui 
longe  l'Espagne,  ils  erraient  au-dessus  des 
eaux  déjà  froidies,  volant  bas,  rasant  de  leurs 
ailes  le  miroir  des  surfaces.  Et  leurs  cris,  à 
la  tombée  de  la  nuit  d'octobre,  semblaient 
sonner  la  demi-mort  annuelle  des  plantes 
épuisées. 

Sur  les  campagnes  pyrénéennes,  toutes  de 
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broussailles  ou  de  grands  bois,  les  mélancolies 
des  soirs  pluvieux  d'arrière-saison  descen- 
daient lentement,  enveloppantes  comme  des 
suaires,  tandis  que  Uamunlcho  '  cheminait 
par  le  sentier  de  mousse,  sans  bruit,  chaussé 
de  semelles  de  cordes,  souple  et  silencieux 
dans  sa  marche  de  montagnard. 

Ramuntcho  arrivait  à  pied  de  très  loin, 
remontait  des  régions  qui  avoisinent  la  mer 
de  Biscaye,  vers  sa  maison  isolée,  qui  était 
là-haut,  dans  beaucoup  d'ombre,  près  de  la 
frontière  espagnole. 

Autour  du  jeune  passant  solitaire,  qui 
montait  si  vite  sans  peine  et  dont  la  marche 
en  espadrilles  ne  s'entendait  pas,  des  lointains, 
toujours  plus  profonds,  se  creusaient  de  tous 
côtés,  très  estompés  de  crépuscule  et  de  brume. 

L'automne,  l'automne  s'indiquait  partout. 
Les  maïs,  herbages  des  lieux  bas,  si  magni- 
fiquement verts  au  printemps,  étalaient  des 
nuances  de  paille  morte  au  fond  des  vallées, 
et,  sur  tous  les  sommets,  des  hêtres  et  des 
chênes  s'effeuillaient.  L'air  était  presque  froid; 

I.  Raymond,  Ramon,  Ramuntcho:  le  même  nom. 


KAMU>'TCIIO  O 

une  humidité  odorante  sortait  de  la  terre  mous- 
sue, et,  de  temps  à  autre,  il  tombait  d'en  haut 
quelque '"ondée  légère.  On  la  sentait  proche 
et  angoissante,  celte  saison  des  nuages  et  des 
longues  pluies,  qui  revient  chaque  fois  avec 
son  même  air  d'amener  l'épuisement  définitif 
des  sèves  et  l'irrémédiable  mort,  —  mais  qui 
passe  comme  toutes  choses  et  qu'on  oublie,  au 
suivant  renouA^eau. 

Partout,  dans  la  mouillure  des  feuilles  jon- 
chant la  terre,  dans  la  mouillure  des  herbes 
longues  et  couchées,  il  y  avait  des  tristesses 
de  fin,  de  muettes  résignations  aux  décompo- 
sitions fécondes. 

Mais  l'automne,  lorsqu'il  vient  finir  les 
plantes,  n'apporte  qu'une  sorte  d'avertissement 
lointain  à  l'homme  un  peu  plus  durable,  qui 
résiste,  lui,  k  plusieurs  hivers  et  se  laisse  plu- 
sieurs fois  leurrer  au  charme  des  printemps. 
L'homme,  par  les  soirs  pluvieux  d'octobre  et 
de  novembre,  éprouve  surtout  l'instinctif  désir 
de  s'abriter  au  gîte,  d'aller  se  réchauffer  devant 
l'âtre,    sous    le   toit   que  tant  de   millénaires 

>-^«V"/^      1,1.  .  .  . 

amoncelés  lui  ont  progressivement  appris  a 
construire.  —  Et  Ramuntcho  sentait  s'éveiller 
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au  fond  de  soi-même  les  vieilles  aspirations 
ancestrales  vers  le  foyer  basque  des  campagnes, 
le  foyer  isolé,  sans  contact  avec  les  foyers 
voisins  ;  il  se  hâtait  davantage  vers  le  primitif 
logis,  oii  Fattendait  sa  mère. 

Çà  et  là,  on  les  apercevait  au  loin,  indé- 
cises dans  le  crépuscule,  les  maisonnettes 
basques,  très  distantes  les  unes  des  autres, 
points  blancs  ou  grisâtres,  tantôt  au  fond  de 
quelque  gorge  enténébrée,  tantôt  sur  quelque 
contrefort  des  montagnes  aux  sommets  perdus 
dans  le  ciel  obscur  ;  presque  négligeables,  ces 
habitations  humaines ,  dans  l'ensemble  im- 
mense et  de  plus  en  plus  confus  des  choses; 
négligeables  et  sannihilant  même  tout  à  fait, 
à  cette  heure,  devant  la  majesté  des  solitudes 
et  de  l'éternelle  nature  forestière. 

Ramuntcho  s'élevait  rapidement,  leste, 
hardi  et  jeune,  enfant  encore,  capable  de  jouer 
en  route,  comme  s'amusent  les  petits  monta- 
gnards, avec  un  caillou,  un  roseau,  ou  une 
branche  que  l'on  taille  en  marchant.  L'air  se 
faisait  plus  vif,  les  alentours  plus  âpres,  et 
déjà  ne  s'entendaient  plus  les  cris  des  courlis, 
leurs  cris   de  poulie  rouillée,  sur  les  rivières 
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d'en  bas.  Mais  Ramuntcho  chantait  l'une  de 
ces  plaintives  chansons  des  vieux  temps,  qui 
se  transmettent  encore  au  fond  des  campagnes 
perdues,  et  sa  naïve  voix  s'en  allait  dans  la 
brume  ou  la  pluie,  parmi  les  branches  mouil- 
lées des  chênes,  sous  le  grand  suaire  toujours 
plus  sombre  de  l'isolement,  de  l'automne  et 
du  soir. 

Pour  regarder  passer,  très  loin  au-dessous 
de  lui,  un  char  à  bœufs,  il  s'arrêta  un  instant, 
pensif.  Le  bouvier  qui  menait  le  lent  attelage 
chantait  aussi;  par  un  sentier  rocailleux  et 
mauvais,  cela  descendait  dans  un  ravin  baigné 
d'une  ombre  déjà  nocturne. 

Et  bientôt  cela  disparut  à  un  tournant, 
masqué  tout  à  coup  par  des  arbres,  et  comme 
évanoui  dans  un  gouffre.  Alors  Ramuntcho 
sentit  l'étreinte  d'une  mélancolie  subite,  inex- 
pliquée comme  la  plupart  de  ses  impressions 
complexes,  et,  par  un  geste  habituel,  tout  en 
reprenant  sa  marche  moins  alerte,  il  ramena 
en  visière,  sur  ses  yeux  gris  très  vifs  et  très 
doux,  le  rebord  de  son  béret  de  laine. 

Pourquoi:'...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui 
faire,  ce  chariot,  ce  bouvier  chanteur  qu'il  ne 
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connaissait  même  pas:'...  Évidemment  rien... 
Cependant,  de  les  avoir  vus  ainsi  disparaître 
pour  aller  se  gîter,  comme  sans  doute  chaque 
nuit,  en  quelque  métairie  isolée  dans  un  bas- 
fond,  la  compréhension  lui  était  venue,  plus 
exacte,  de  ces  humbles  existences  de  paysan, 
attachées  à  la  terre  et  au  champ  natal,  de 
ces  vies  humaines  aussi  dépourvues  de  joies 
que  celles  des  bêtes  de  labour,  mais  avec  des 
déclins  plus  prolongés  et  plus  lamentables. 
Et,  en  même  temps,  dans  son  esprit  avait 
passé  l'intuitive  inquiétude  des  ailleurs^  des 
mille  choses  autres  que  l'on  peut  voir  ou  faire 
en  ce  monde  et  dont  on  peut  jouir;  un  chaos 
de  demi-pensées  troublantes,  de  ressouvenirs 
ataviques  et  de  fantômes  venait  furtivement  de 
s'indiquer,  aux  tréfonds  de  son  âme  d'enfant 
sauvage... 

C'est  qu'il  était,  lui,  Piamunlcho,  un  mé- 
lange de  deux  races  très  différentes  et  de  deux 
êtres  que  séparaient  l'un  de  l'autre,  si  l'on 
peut  dire,  un  abîme  de  plusieurs  générations. 
Créé  par  la  fantaisie  triste  d'un  des  raffinés 
de  nos  temps  de  vertige,  il  avait  été  inscrit  à 
sa  naissance  comme  «  fils  de  père  inconnu  » 
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et  ne  portait  d'autre  nom  que  celui  de  sa  mère. 
Aussi  ne  se  sentait-il  pas  entièrement  pareil  à 
ses  compagnons  de  jeux  ou  de  saines  fatigues. 

Silencieux  pour  un  moment,  il  marchait 
moins  vite  vers  son  logis,  par  les  sentiers  dé- 
serts serpentant  sur  les  hauteurs.  En  lui,  le 
chaos  des  choses  autres,,  des  ailleurs  lumi- 
neux, des  splendeurs  ou  des  épouvantes  étran- 
gères à  sa  propre  vie,  s'agitait  confusément, 
cherchant  a  se  démêler...  Mais  non,  tout  cela, 
qui  était  l'insaisissable  et  l'incompréhensible, 
restait  sans  lien,  sans  suite  et  sans  forme,  dans 
des  ténèbres... 

A  la  fin,  n'y  pensant  plus,  il  recommença 
de  chanter  sa  chanson  :  elle  disait,  par  couplets 
monotones,  les  plaintes  d'une  lileuse  de  lin 
dont  l'amant,  parti  pour  une  guerre  éloignée, 
tardait  à  revenir  ;  elle  était  en  cette  mysté- 
rieuse langue  euskarienne  dont  l'âge  semble 
incalculable  et  dont  l'origine  demeure  incon- 
nue. Et  peu  à  peu,  sous  l'influence  de  la 
mélodie  ancienne,  du  vent  et  de  la  solitude, 
Ramuntcho  se  retrouva  ce  qu'il  était  au  début 
de  sa  course,  un  simple  montagnard  basque 
de  seize    à  dix- sept   ans,   formé    comme   un 
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homme,  mais  gardant  des  ignorances  el  des 
candeurs  de  tout   petit  garçon. 

Bientôt  il  aperçut  Etchézar,  sa  paroisse,  son 
clocher  massif  comme  un  donjon  de  forte- 
resse; auprès  de  l'église,  quelques  maisons 
étaient  groupées;  les  autres,  plus  nombreuses, 
avaient  préféré  se  disséminer  aux  environs, 
parmi  des  arbres,  dans  des  ravins  ou  sur  des 
escarpements.  La  nuit  tombait  tout  à  fait, 
hâtive  ce  soir,  à  cause  des  voiles  sombres 
accrochés  aux  grandes  cimes. 

Autour  de  ce  village,  en  haut  ou  bien  dans 
les  vallées  d'en  dessous,  le  pays  basque  appa- 
raissait en  ce  moment  comme  une  confusion 
de  gigantesques  masses  obscures.  De  longues 
nuées  dérangeaient  les  perspectives  ;  toutes 
les  distances,  toutes  les  profondeurs  étaient 
devenues  inappréciables ,  les  changeantes 
montagnes  semblaient  avoir  grandi  dans  la 
nébuleuse  fantasmagorie  du  soir.  L'heure,  on 
ne  sait  pourquoi,  se  faisait  étrangement  solen- 
nelle, comme  si  l'ombre  des  siècles  passés 
allait  sortir  de  la  terre.  Sur  ce  vaste  soulè- 
vement qui  s'appelle  Pyrénées,  on  sentait 
planer  quelque  chose  qui  était  peut-être  l'âme 


)iAMLNTCI10  9 

finissante  de  cette  race,  dont  les  débris  se 
sont  là  conservés  et  à  laquelle  Ramunlcho 
appartenait  par  sa  mère... 

Et  l'enfant,  composé  de  deux  essences  si 
diverses,  qui  cheminait  seul  vers  son  logis,  à 
travers  la  nuit  et  la  pluie,  recommençait  à 
éprouver,  au  fond  de  son  être  double,  l'in- 
quiétude des  inexplicables  ressouvenirs. 

Enfin  il  arriva  devant  sa  maison,  —  qui 
était  très  élevée,  à  la  mode  basque,  avec  de 
vieux  balcons  en  bois  sous  d'étroites  fenê- 
tres, et  dont  les  vitres  jetaient  dans  la  nuit  du 
dehors  une  lueur  de  lampe.  Près  d'entrer,  le 
bruit  léger  de  sa  marche  s'atténua  encore 
dans  l'épaisseur  des  feuilles  mortes  :  les 
feuilles  de  ces  platanes  taillés  en  voûte  qui, 
suivant  l'usage  du  pays,  forment  une  sorte 
d'atrium  devant  chaque  demeure. 

Elle  reconnaissait  de  loin  le  pas  de  son  fds, 
la  sérieuse  Franchita,  pâle  et  droite  dans  ses 
vêtements  noirs,  —  celle  qui  jadis  avait  aimé 
et  suivi  l'étranger;  puis,  qui,  sentant  l'aban- 
don prochain,  était  courageusement  revenue 
au  village  pour  habiter  seule  la  maison  déla- 
brée de    ses    parents    morts.    Plutôt   que    de 
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rester  dans  la  grande  ville  là-bas,  et  d'y  être 
gênante  et  quémandeuse,  elle  avait  vite  résolu 
de  partir,  de  renoncer  à  tout,  de  faire  un 
simple  paysan  basque  de  ce  petit  Ramuntcho 
qui,  à  son  entrée  dans  la  vie,  avait  porté  des 
robes  brodées  de  soie  blanche. 

Il  y  avait  quinze  ans  de  cela,  quinze  ans 
qu'elle  était  revenue,  clandestinement,  à  une 
tombée  de  nuit  pareille  à  celle-ci.  Dans  les 
premiers  temps  de  ce  retour,  muette  et  hau- 
taine avec  ses  compagnes  d'autrefois  par 
crainte  de  leurs  dédains,  elle  ne  sortait  que 
pour  aller  à  léglise,  la  mantille  de  drap  noir 
abaissée  sur  les  yeux.  Puis,  à  la  longue,  les 
curiosités  apaisées,  elle  avait  repris  ses  habi- 
tudes d'avant,  si  vaillante  d'ailleurs  et  si  irré- 
prochable que  tous  l'avaient  pardonnée. 

Pour  accueillir  et  embrasser  son  fils,  elle 
sourit  de  joie  et  de  tendresse;  mais,  silencieux 
par  nature,  renfermés  tous  deux,  ils  ne  se 
disaient  guère  que  ce  qu'il  était  utile  de  se 
dire. 

Lui,  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  pour 
manger  la  soupe  et  ie  plat  fumant  qu'elle  lui 
servit    sans   parler.    La    salle,   soigneusement 
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peinte  à  la  chaux,  s'égayait  à  la  lueur  subite 
d'une  flambée  de  branches,  dans  la  cheminée 
haute  et  large,  garnie  d'un  feston  de  calicot 
blanc.  Dans  des  cadres,  accrochés  en  bon 
ordre,  il  y  avait  les  images  de  première  com- 
munion de  Ramuntcho,  et  différentes  figures 
de  saints  ou  de  saintes,  avec  des  légendes 
basques;  puis  la  Vierge  du  Pilar,  la  Vierge 
des  angoisses,  et  des  chapelets,  des  rameaux 
bénits.  Les  ustensiles  du  ménage  luisaient, 
bien  alignés  sur  des  planches  scellées  aux  mu- 
railles;—  chaque  étagère  toujours  ornée  d'un 
de  ces  volants  en  papier  rose,  découjoés  et 
ajourés,  qui  se  fabriquent  en  Espagne  et  oii 
sont  invariablement  imprimées  des  séries  de 
personnages  dansant  avec  des  castagnettes, 
ou  bien  des  scènes  de  la  vie  des  toréadors. 
Dans  cet  intérieur  blanc,  devant  cette  che- 
minée joyeuse  et  claire,  on  éprouvait  une 
impression  de  chez  soi,  un  tranquille  bien- 
être,  qu'augmentait  encore  la  notion  de  la 
grande  nuit  mouillée  d'alentour,  du  grand 
noir  des  vallées,  des  montagnes  et  des  bois. 
Franchita ,  comme  chaque  soir ,  regardait 
longuement  son  fils,   le  regardait  embellir  et 
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croître,  j^rendre  de  plus  en  plus  un  air  de 
décision  et  de  force,  à  mesure  qu'une  mous- 
tache brune  se  dessinait  davantage  au-dessus 
de  ses  lèvres  fraîches. 

Quand  il  eut  soupe,  mangé  avec  son  appétit 
de  jeune  montagnard  plusieurs  tranches  de 
pain  et  bu  deux  verres  de  cidre,  il  se  leva, 
disant  : 

—  Je  m'en  vais  dormir,  car  nous  avons 
du  travail  pour  cette  nuit. 

—  Ah!  demanda  la  mère,  et  à  quelle  heure 
dois-tu  te  réveiller .►^ 

—  A  une  heure,  sitôt  la  lune  couchée.  On 
viendra  siffler  sous  la  fenêtre. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  ballots  de  soie  et  des  ballots  de 
velours. 

—  Et  avec  qui  vas-tu.^ 

—  Les  mêmes  que  d'habitude  :  Arrochkoa, 
Florentino  et  les  frères  Iragola.  C'est  comme 
l'autre  nuit,  pour  le  compte  d'Itchoua,  avec 
qui  je  viens  de  m'engager...  Bonsoir,  ma 
mèrel...  Ohl  nous  ne  serons  pas  tard  dehors, 
et,  sûr ,  je  rentrerai  avant  l'heure  de  la 
messe... 
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Alors,  Franchila  pencha  la  têle  sur  l'épaule 
solide  de  son  fils,  avec  une  câlinerie  presque 
enfantine,  différente  tout  à  coup  de  sa  ma- 
nière habituelle;  et,  la  joue  contre  la  sienne, 
elle  resta  longuement  et  tendrement  appuyée, 
comme  pour  dire,  dans  un  confiant  abandon 
de  volonté  :  «Cela  me  trouble  encore  un  peu, 
ces  entreprises  de  nuit;  mais,  réflexion  faite, 
ce  que  tu  veux  est  toujours  bien;  je  ne  suis 
qu'une  dépendance  de  toi ,  et  toi ,  tu  es 
tout...  » 

Sur  l'épaule  de  l'étranger,  jadis,  elle  avait 
coutume  de  s'appuyer  et  de  s'abandonner 
ainsi,  dans  le  temps  oia  elle  l'aimait. 

Quand  Ramuntcho  fut  monté  dans  sa  pe- 
tite chambre,  elle  demeura  songeuse  plus 
longtemps  que  de  coutume  avant  de  reprendre 
son  travail  d'aiguille...  Ainsi,  cela  devenait 
décidément  son  métier,  ces  courses  nocturnes 
oii  l'on  risque  de  recevoir  les  balles  des  cara- 
biniers d'Espagne  I...  D'abord  ii  avait  com- 
mencé par  amusement,  par  bravade,  comme 
font  la  plupart  d'entre  eux,  et  comme  en  ce 
moment  débutait  son  ami  Arrochkoa  dans  la 
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même  bande  que  lui;  ensuite,  peu  à  peu,  il 
s'était  fait  un  besoin  de  cette  continuelle 
aventure  des  nuits  noires  ;  il  désertait  de  plus 
en  plus,  pour  ce  métier  rude,  l'atelier  en  plein 
vent  du  charpentier,  oii  elle  l'avait  mis  en 
apprentissage,  à  tailler  des  solives  dans  des 
troncs  de  chênes. 

Et  voilà  donc  ce  qu'il  serait  dans  la  vie, 
son  petit  Ramuntcho,  autrefois  si  choyé  en 
robe  blanche  et  pour  qui  elle  avait  naïvement 
fait  tant  de  rêves  :  contrebandier!...  Contre- 
bandier et  joueur  de  pelote,  —  deux  choses 
d'ailleurs  qui  vont  bien  ensemble  et  qui  sont 
basques  essentiellement. 

Elle  hésitait  pourtant  encore  à  lui  laisser 
suivre  cette  voie  imprévue.  Non  par  dédain 
pour  les  contrebandiers,  ohl  non,  car  son 
père,  à  elle,  l'avait  été;  ses  deux  frères  aussi; 
l'aîné  tué  d'une  balle  espagnole  au  front,  une 
nuit  qu'il  traversait  à  la  nage  la  Bidassoa,  le 
second  réfugié  aux  Amériques  pour  échapper 
à  la  prison  de  Bayonne  ;  l'un  et  l'autre  res- 
pectés pour  leur  audace  et  leur  force...  Non, 
mais  lui,  Ramuntcho,  le  fils  de  l'étranger, 
lui,  sans  doute,  aurait  pu  prétendre  à  l'exis- 
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tence  moins  dure  des  hommes  de  la  ville,  si, 
dans  un  mouvement  irréfléchi  et  un  peu  sau- 
vage, elle  ne  l'avait  pas  séparé  de  son  père 
pour  le  ramener  à  la  montagne  basque...  En 
somme,  il  n'était  pas  sans  cœur,  le  père  de 
Ramuntcho;  quand  fatalement  il  s'était  lassé 
d'elle,  il  avait  fait  quelques  efforts  pour  ne 
pas  le  laisser  voir  et  jamais  il  ne  l'aurait 
abandonnée  avec  son  enfant,  si,  d'elle-même, 
par  fierté,  elle  n'était  partie...  Alors  ce  serait 
peut-être  un  devoir,  aujourd'hui,  de  lui 
écrire,  pour  lui  demander  de  s'occuper  de  ce 
fds... 

Et  maintenant  l'image  de  Gracieuse  se  pré- 
sentait tout  naturellement  à  son  esprit,  comme 
chaque  fois  qu'elle  songeait  à  l'avenir  de 
Ramuntcho;  celle-là,  c'était  la  petite  fiancée 
que,  depuis  tantôt  dix  ans,  elle  souhaitait 
pour  lui.  (Dans  les  campagnes  encore  en 
arrière  des  façons  actuelles,  c'est  l'usage  de  se 
marier  tout  jeune,  souvent  même  de  se  con- 
naître et  de  se  choisir  dès  les  premières 
années  de  la  vie.)  Une  petite  aux  cheveux 
ébouriffés  en  nuage  d'or,  fille  d'une  amie 
d'enfance   à   elle,    Franchita,   d'une    certaine 
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Dolorès  Detcharry,  qui  avait  toujours  été 
orgueilleuse  —  et  qui  était  restée  méprisai! le 
depuis  l'époque  de  la  grande  faute... 

Certes,  l'intervention  du  père  dans  l'avenir 
de  Ramuntcho  serait  un  appoint  décisif  pour 
obtenir  la  main  de  cette  petite  —  et  permet- 
trait même  de  la  demander  à  Dolorès  avec 
une  certaine  hauteur,  après  les  rivalités  an- 
ciennes... Mais  Franchita  sentait  un  grand 
trouble  la  pénétrer  tout  entière,  à  mesure 
que  se  précisait  en  elle  la  pensée  de  s'adresser 
à  cet  homme,  de  lui  écrire  demain,  de  le 
revoir  peut-être,  de  remuer  celte  cendre...  Et 
puis,  elle  retrouvait  en  souvenir  le  regard  si 
souvent  assombri  de  l'étranger,  elle  se  rappe- 
lait ses  vagues  paroles  de  lassitude  infinie, 
d'incompréhensible  désespérance  ;  il  avait  l'air 
de  voir  toujours,  au  delà  de  son  horizon  ù 
elle,  des  lointains  de  gouffres  et  de  ténèbres, 
et,  bien  qu'il  ne  fût  pas  un  insulteur  des 
choses  sacrées,  jamais  il  ne  priait,  lui  don- 
nant ce  surcroît  de  remords  de  s'être  alliée 
à  quelque  païen  pour  qui  le  ciel  resterait 
fermé.  Ses  amis,  d'ailleurs,  étaient  pareils  à 
lui,  des  raffinés  aussi,   sans  foi,   sans  prière. 
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échangeant  entre  eux,  a  demi-mots  légers, 
des  pensées  d'abîme...  Mon  Dieu,  si  Ramunt- 
cho  à  leur  contact  allait  devenir  comme  eux 
tous!  —  et  déserter  les  églises,  fuir  les  sacre- 
ments et  la  messe!...  Alors,  elle  se  remémo- 
rait les  lettres  de  son  vieux  père,  —  aujour- 
d'hui décomposé  dans  la  terre  profonde,  sous 
une  dalle  de  granit,  contre  les  fondations  de 
son  église  paroissiale, —  ces  lettres  en  langue 
euskarienne  qu'il  lui  adressait  là-bas,  après 
les  premiers  mois  d'indignation  et  de  silence, 
dans  la  ville  où  elle  avait  traîné  sa  faute  : 
«Au  moins,  ma  pauvre  Franchita,  ma  fille, 
es-tu  dans  un  pays  où  les  hommes  sont  pieux 
et  vont  régulièrement  aux  églises.^...  »  Oh! 
non,  ils  n'étaient  guère  pieux,  les  hommes  de 
la  grande  ville,  pas  plus  les  élégants  dont  le 
père  de  Ramuntcho  faisait  sa  compagnie,  que 
les  plus  humbles  travailleurs  du  quartier  de 
banlieue  où  elle  vivait  cachée;  tous,  emportés 
par  un  même  courant  loin  des  dogmes  héré- 
ditaires, loin  des  antiques  symboles...  Et 
Ramuntcho,  dans  de  teis  milieux,  comment 
résisterait-il  i*... 

D'autres   raisons    encore,    moindres   peut- 
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être,  Farrêlaienl  aussi.  Sa  dignité  hautaine 
qui  là-bas,  dans  celte  ville,  l'avait  maintenue 
honnête  et  solitaire,  se  cabrait  vraiment  à 
l'idée  qu  il  faudrait  reparaître  en  solliciteuse 
devant  son  amant  d'autrefois.  Puis,  son  bon 
sens  supérieur,  que  rien  n'avait  jamais  pu 
égarer  ni  éblouir,  lui  disait  du  reste  qu'il  était 
trop  tard  à  présent  pour  tout  changer;  que 
Ramuntcho,  jusqu'ici  ignorant  et  libre,  ne 
saurait  plus  atteindre  les  dangereuses  régions 
de  vertige  où  s'était  élevée  l'intelligence  de 
son  père,  mais  plutôt  qu'il  languirait  en 
dessous  comme  un  déclassé.  Et  enfin  un  sen- 
timent presque  inavoué  à  elle-même  gisait  très 
puissant  au  fond  de  son  cœur  :  la  crainte 
angoissée  de  le  perdre,  ce  fils,  de  ne  plus 
le  guider,  de  ne  plus  le  tenir,  de  ne  plus 
l'avoir...  Alors,  en  cet  instant  des  réflexions 
décisives,  après  avoir  hésité  durant  des  an- 
nées, voici  que  de  plus  en  plus  elle  inclinait 
à  s'entêter  pour  jamais  dans  son  silence  vis- 
à-vis  de  l'étranger  et  à  laisser  couler  hum- 
blement la  vie  de  son  Ramuntcho  près  d'elle, 
sous  le  regard  protecteur  de  la  Vierge,  des 
saints  et  des  saintes...  Restait  la  question  de 
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Gracieuse  Detcliarry...  Eh  bien,  mais,  elle 
l'épouserait  quand  même,  son  fils,  tout  con- 
trebandier et  pauvre  qu'il  allait  être!  Avec 
son  instinct  de  mère  un  peu  farouchement 
aimante,  elle  devinait  que  cette  petite  était 
déjà  prise  assez  pour  ne  se  déprendre  jamais; 
elle  avait  vu  cela  dans  ses  yeux  noirs  de 
quinze  ans,  obstinés  et  graves  sous  le  nimbe 
doré  des  cheveux...  Gracieuse  épousant  Ra- 
muntcho  pour  son  charme  seul,  envers  et 
contre  la  volonlé  maternelle!...  Ce  qu'il  y 
avait  de  rancuneux  et  de  vindicatif  dans  l'âme 
de  Fjanchita  se  réjouissait  même  tout  à  coup 
de  ce  plus  grand  triomphe  sur  la  fierté  de 
Dolorès... 

Autour  de  la  maison  isolée  où,  sous  le 
grand  silence  de  minuit,  elle  décidait  seule 
de  l'avenir  de  son  fils,  l'Esprit  des  ancêtres 
basques  flottait,  sombre  et  jaloux  aussi,  dédai- 
gneux de  l'étranger,  craintif  des  impiétés,  des 
changements,  des  évolutions  de  races;  — 
l'Esprit  des  ancêtres  basques,  le  vieil  Esprit 
immuable  qui  maintient  encore  ce  peuple  les 
yeux  tournés  vers  les  âges  antérieurs  ;  le 
mystérieux  Esprit  séculaire,  par  qui  les  en- 
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fants  sont  conduits  à  agir  comme  avant  eux 
leurs  pères  avaient  agi,  au  flanc  des  mêmes 
montagnes,  dans  les  mêmes  villages,  autour 
des  mômes  clochers... 

Un  bruit  de  pas  maintenant  dans  le  noir 
du  dehors!...  Quelqu'un  marchant  douce- 
ment en  espadrilles  sur  l'épaisseur  des  feuilles 
de  platane  en  jonchée  par  terre...  Puis,  un 
coup  de  sifflet  d'appe]... 

Comment,  déjà!...  Déjà  une  heure  du 
matin  ! . . . 

Tout  à  fait  résolue  à  présent,  elle  ouvrit 
la  porte  au  chef  contrebandier  avec  un  sou- 
rire accueillant  que  celui-ci  ne  lui  connaissait 
pas  : 

—  Entrez ,  Itchoua ,  dit-elle ,  chauffez- 
vous...  tandis  que  je  vais  moi-même  réveiller 
le  fils. 

Un  homme  grand  et  large,  cet  Itchoua, 
niEiigre  avec  une  épaisse  poitrine,  entièrement 
rasé  comme  un  prêtre,  suivant  la  mode  des 
Basques  de  vieille  souche  ;  sous  le  béret  qu'il 
n'ôtait  jamais,  une  figure  incolore,  inexpres- 
sive, taillée  comme  à  coups  de  serpe,  et 
rappelant  ces  personnages  imberbes,  archaï- 


r.  A  :\i  L  >'  T  c  II  o 


quement  dessinés  sur  les  missels  du  xv'^  siè- 
cle. Au-dessous  de  ses  joues  creusées,  la 
carrure  des  mâchoires,  la  saillie  des  muscles 
du  cou  donnaient  la  notion  de  son  extrême 
force.  Il  avait  le  t;)^e  basque  accentué  à 
l'excès;  des  yeux  trop  rentrés  sous  l'arcade 
frontale;  des  sourcils  d'une  rare  longueur, 
dont  les  pointes,  abaissées  comme  chez  les 
madones  pleureuses,  rejoignaient  presque  les 
cheveux  aux  tempes.  Entre  trente  ans  ou 
cinquante  ans,  il  était  impossible  de  lui  assi- 
gner un  âge.  Il  s'appelait  José-Maria  Goros- 
téguy;  mais,  d'après  la  coutume,  n'était 
connu  dans  le  pays  que  sous  ce  surnom 
d'Itchoua  (l'aveugle)  donné  jadis  par  plaisan- 
terie, à  cause  de  sa  vue  perçante  qui  plon- 
geait dans  la  nuit  comme  celle  des  chats. 
D'ailleurs ,  chrétien  pratiquant ,  marguilHer 
de  sa  paroisse  et  chantre  à  voix  tonnante. 
Fameux  aussi  pour  sa  résistance  aux  fatigues , 
capable  de  gravir  les  pentes  pyrénéennes 
durant  des  heures  au  pas  de  course  avec  de 
lourdes  charges  sur  les  reins. 

Ramuntcho  descendit  bientôt,  frottant  ses 
paupières  encore   alourdies  d'un  jeune  som- 
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meil,  et,  à  son  aspect,  le  morne  visage  d'Itchoua 
fut  illuminé  d'un  sourire.  Continuel  cher- 
cheur de  garçons  énergiques  et  forts  pour  les 
enrôler  dans  sa  bande,  sachant  les  y  retenir, 
malgré  des  salaires  minimes,  par  une  sorte 
de  point  d'honneur  spécial,  il  s'y  connaissait 
en  jarrets,  en  épaules,  aussi  bien  qu'en  carac- 
tères, et  il  faisait  grand  cas  de  sa  recrue  nou- 
velle. 

Franchita,  avant  de  les  laisser  partir,  ap- 
puya encore  la  tête  un  peu  longuement  contre 
le  cou  de  son  fils  ;  puis,  elle  accompagna  les 
deux  hommes  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 
ouverte  sur  le  noir  immense,  —  et  récita 
pieusement  le  Pater  pour  eux,  tandis  qu'ils 
s'éloignaient  dans  l'épaisse  nuit,  dans  la 
pluie,  dans  le  chaos  des  montagnes,  vers  la 
ténébreuse  frontière... 


Quelques  heures  plus  tard,  à  la  pointe 
incertaine  de  l'aube,  à  l'instant  oii  s'éveillent 
les  bergers  et  les  pêcheurs. 

Ils  s'en  revenaient  joyeusement,  les  contre- 
bandiers, leur  entreprise  terminée. 

Partis  à  pied,  avec  des  précautions  infinies 
de  silence,  par  des  ravins,  par  des  bois,  par  de 
dangereux  gués  de  rivière,  ils  s'en  revenaient 
comme  des  gens  n'ayant  jamais  rien  eu  à  cacher 
à  personne,  en  traversant  la  Bidassoa,  au 
matin  pur,  dans  une  barque  de  Fontarabie 
louée  sous  la  barbe  des  douaniers  d'Espagne. 

Tout  l'amas  de  montagnes  et  de  nuages. 
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tout  le  sombre  chaos  de  la  précédente  nuit 
s'était  démêlé  presque  subitement,  comme  au 
coup  d'une  baguette  magicienne.  Les  Pyré- 
nées, rendues  à  leurs  proportions  réelles, 
n'étaient  plus  que  de  moyennes  montagnes, 
aux  replis  baignés  d'une  ombre  encore  noc- 
turne, mais  aux  crêtes  nettement  coupées 
dans  un  ciel  qui  déjà  s'éclaircissait.  L'air 
s'était  fait  tiède,  suave,  exquis  à  respirer, 
comme  si  tout  à  coup  on  eût  changé  de 
climat  ou  de  saison,  —  et  c'était  le  vent  de 
sud  qui  commençait  à  souffler,  le  délicieux 
vent  de  sud  spécial  au  pays  basque,  qui 
chasse  devant  lui  le  froid,  les  nuages  et  les 
brames,  qui  avive  les  nuances  de  toutes 
choses,  bleuit  le  ciel,  prolonge  à  l'infini  les 
horizons,  donne,  même  en  plein  hiver,  des 
illusions  d'été. 

Le  batelier  qui  ramenait  en  France  les  con- 
trebandiers poussait  du  fond  avec  sa  perche 
longue,  et  la  barque  se  traînait,  à  demi 
échouée.  En  ce  moment,  cette  Bidassoa,  par 
qui  les  deux  pays  sont  séparés,  semblait 
tarie,  et  son  lit  vide,  d'une  excessive  largeur, 
avait  l'étendue  plate  d'un  petit  désert. 


KAMLNTCHO 


Le  jour  allait  décidément  se  lever,  tran- 
quille et  un  peu  rose.  On  était  au  i^"^  du 
mois  de  novembre;  sur  la  rive  espagnole. 
là-bas,  très  loin,  dans  un  couvent  de  moines, 
une  cloche  de  l'extrême  malin  sonnait  clair, 
annonçant  la  solennité  religieuse  de  chaque 
automne.  Et  Ramuntcho,  bien  assis  dans  la 
barque,  doucement  bercé  et  reposé  après  les 
fatigues  de  la  nuit,  humait  ce  vent  nouveau 
avec  un  bien-être  de  tous  ses  sens;  avec  une 
joie  enfantine,  il  voyait  s'assurer  un  temps 
radieux  pour  cette  journée  de  Toussaint,  qui 
allait  lui  apporter  tout  ce  qu'il  connaissait  des 
fêtes  de  ce  monde  :  la  grand'messe  chantée, 
la  partie  de  pelote  devant  le  village  assemblé, 
puis  enfin  la  danse  du  soir  avec  Gracieuse,  le 
fandango  au  clair  de  lune  sur  la  place  de 
l'église. 

11  perdait  peu  à  peu  conscience  de  sa  vie 
physique,  Ramuntcho,  après  sa  nuit  de  veille; 
une  sorte  de  torpeur,  bienfaisante  sous  les 
souffles  du  matin  vierge,  engourdissait  son 
jeune  corps,  laissant  son  esprit  en  demi-rêve. 
Il  connaissait  bien  d'ailleurs  ces  impressions 
et  ces  sensations-là,  car  les  retours  à  pointe 
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d'aube,  en  sécurité  dans  une  barque  où  l'on 
s'endort,  sont  la  suite  habituelle  des  courses 
de  contrebande. 

Et  tous  les  détails  aussi  de  cet  estuaire  de 
la  Bidassoa  lui  étaient  familiers,  tous  ses 
aspects,  qui  changent  suivant  l'heure,  suivant 
la  marée  monotone  et  régulière...  Deux  fois 
par  jour  le  flot  marin  revient  emplir  ce  lit 
plat;  alors,  entre  la  France  et  l'Espagne,  on 
dirait  un  lac,  une  charmante  jDetite  mer  oii 
courent  de  minuscules  vagues  bleues,  —  et 
les  barques  flottent,  les  barques  vont  vite;  les 
bateliers  chantent  leurs  airs  des  vieux  temps, 
qu'accompagnent  le  grincement  et  les  heurts 
des  avirons  cadencés.  Mais  quand  les  eaux  se 
sont  retirées,  comme  en  ce  moment-ci,  il  ne 
reste  plus  entre  les  deux  pays  qu'une  sorte 
de  région  basse,  incertaine  et  de  changeante 
couleur,  oii  marchent  des  hommes  aux  jambes 
nues,  où  des  barques  se  traînent  en  rampant. 

Ils  étaient  maintenant  au  milieu  de  cette 
région-là,  Ramuntcho  et  sa  bande,  moitié 
sommeillant  sous  la  lumière  à  peine  nais- 
sante. Les  couleurs  des  choses  commençaient 
à  s'indiquer,   au   sortir   des    grisailles    de   la 
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nuit.  Ils  glissaient,  ils  avançaient  par  à-coups 
légers,  tantôt  parmi  des  velours  jaunes  qui 
étaient  des  sables,  tantôt  à  travers  des  choses 
brunes,  striées  régulièrement  et  dangereuses 
aux  marcheurs,  qui  étaient  des  vases.  Et  des 
milliers  de  petites  flaques  d'eau,  laissées  par 
le  flot  de  la  veille,  reflétaient  le  jour  naissant, 
brillaient  sur  l'étendue  molle  comme  des 
écailles  de  nacre.  Dans  le  petit  désert  jaune 
et  brun,  leur  batelier  suivait  le  cours  d'un 
mince  filet  d'argent  qui  représentait  la  Bidas- 
soa  à  l'étalé  de  basse  mer.  De  temps  à  autre, 
quelque  pêcheur  croisait  leur  route,  passait 
tout  près  d'eux  en  silence ,  sans  chanter 
comme  les  jours  où  l'on  rame,  trop  affairé  à 
pousser  du  fond,  debout  dans  sa  barque  et 
manœuvrant  sa  perche  avec  de  beaux  gestes 
plastiques. 

En  rêvant,  ils  approchaient  de  la  rive  fran- 
çaise, les  contrebandiers.  Et  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  la  zone  étrange  sur  laquelle  ils  voya- 
geaient comme  en  traîneau,  cette  silhouette  de 
vieille  ville  qui  les  fuyait  lentement,  c'était 
Fontarabie  ;  ces  hautes  terres  qui  montaient 
dans  le  ciel  avec  des  physionomies  si  âpres. 
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c'étaient  les  Pyrénées  espagnoles.  Tout  cela 
était  l'Espagne,  la  montagneuse  Espagne, 
éternellement  dressée  là  en  face  et  sans  cesse 
préoccupant  leur  esprit  :  pays  qu'il  faut 
atteindre  en  silence  par  les  nuits  noires,  par 
les  nuits  sans  lune,  sous  les  pluies  d'hiver; 
pays  qui  est  le  perpétuel  but  des  courses 
dangereuses  :  pays  qui,  pour  les  hommes  du 
village  de  Ramuntcho,  semble  toujours  fermer 
] "horizon  du  sud-ouest,  tout  en  changeant 
dapparence  suivant  les  nuages  et  les  heures  ; 
pays  qui  s'éclaire  le  premier  au  pâle  soleil 
des  matins  et  masque  ensuite,  comme  un 
sombre  écran,  le  soleil  rouge  des  soirs... 

Il  adorait  sa  terre  basque,  Ramuntcho,  — 
et  ce  matin-là  était  une  des  fois  où  cet  amour 
entrïiit  plus  profondément  en  lui-même.  Dans 
la  suite  de  son  existence,  pendant  les  exils, 
le  souvenir  de  ces  retours  délicieux  à  l'aube, 
après  les  nuits  de  contrebande,  devait  lui 
causer  d'indéfinissables  et  très  angoissantes 
nostalgies.  Mais  son  amour  pour  le  sol  héré- 
ditaire n'était  pas  aussi  simple  que  celui  de 
ses  compagnons  d'aventure.  Gomme  à  tous 
ses  sentiments,  comme  à  toutes  ses  sensations. 
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il  s'y  mêlait  des  éléments  très  divers.  D'a- 
bord l'attachement  instinctif  et  non  analysé 
des  ancêtres  maternels  au  terroir  natal,  puis 
quelque  chose  de  plus  raffiné  provenant  de 
son  père,  un  reflet  inconscient  de  cette  admi- 
ration d'artiste  qui  avait  retenu  ici  l'étranger 
pendant  quelques  saisons  et  lui  avait  donné 
le  caprice  de  s'allier  avec  une  fille  de  ces 
montagnes  pour  en  obtenir  une  descendance 
basque... 
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Onze  heures  maintenant,  les  cloches  de 
France  et  d'Espagne  sonnant  à  toute  volée  et 
mêlant  par-dessus  la  frontière  leurs  vibra- 
tions des  religieus"es  fêtes. 

Baigné,  reposé  et  en  toilette,  Ramuntcho 
se  rendait  avec  sa  mère  à  la  grand'messe  de 
la  Toussaint.  Par  le  chemin  jonché  de  feuilles 
rousses,  ils  descendaient  tous  deux  vers  leur 
paroisse,  sous  un  chaud  soleil  qui  donnait 
l'illusion  de  l'été. 

Lui,  vêtu  d'une  façon  presque  élégante  et 
comme  un  garçon  de  la  ville,  sauf  le  tradi- 
tionnel béret  basque,  qu'il  portait  de  côté,  en 
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visière  sur  ses  yeux  d'enfant.  Elle,  droite  et 
fière,  la  tête  haute,  l'allure  distinguée,  dans 
une  robe  d'une  forme  très  nouvelle  ;  l'air 
d'une  femme  du  monde,  sans  la  mantille  de 
drap  noir  qui  couvrait  ses  cheveux  et  ses 
épaules  :  dans  la  grande  viile  jadis,  elle  avait 
appris  à  s'habiller  —  et  du  reste,  au  pays 
basque  où  cependant  tant  de  traditions  an- 
ciennes sont  conservées,  les  femmes  et  les 
filles  des  moindres  villages  ont  toutes  pris 
l'habitude  de  se  costumer  au  goût  du  jour, 
avec  une  élégance  inconnue  aux  paysannes 
des  autres  provinces  françaises. 

Ils  se  séparèrent,  ainsi  que  l'étiquette  le 
commande,  en  arrivant  dans  le  préau  de 
l'église,  où  des  cyprès  immenses  sentaient  le 
midi  et  l'orient.  D'ailleurs,  elle  ressemblait 
du  dehors  à  une  mosquée ,  leur  paroisse , 
avec  ses  grands  vieux  murs  farouches,  percés 
tout  en  haut  seulement  de  minuscules  fenê- 
tres, avec  sa  chaude  couleur  de  vétusté,  de 
poussière  et  de  soleil. 

Tandis  que  Franchita  entrait  par  une  des 
portes  du  rez-de-chaussée,  Ramuntcho  prenait 
un  vénérable  escalier  de  pierre  qui  montait 
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le  long  de  la  muraille  extérieure  et  conduisait 
dans  les  hautes  tribunes  réservées  aux 
hommes. 

Le  fond  de  Téglise  sombre  était  tout  de 
vieux  ors  étincelants,  avec  une  profusion  de 
colonnes  torses,  d'entablements  compliqués, 
de  statues  aux  contournements  excessifs  et 
aux  draperies  tourmentées  dans  le  goût  de  la 
Renaissance  espagnole.  Et  cette  magnificence 
du  tabernacle  contrastait  avec  la  simplicité 
des  murailles  latérales,  tout  uniment  peintes 
à  la  chaux  blanche.  Mais  un  air  de  vieillesse 
extrême  harmonisait  ces  choses,  que  l'on  sen- 
tait habituées  depuis  des  siècles  à  durer  en  face 
les  unes  des  autres. 

Il  était  de  bonne  heure  encore,  et  on  arri- 
vait à  peine  pour  cette  grand'messe.  Accoudé 
au  rebord  de  sa  tribune,  Ramuntcho  regardait 
en  bas  les  femmes  entrer,  toutes  comme  de 
pareils  fantômes  noirs,  la  tête  et  le  costume 
dissimulés  sous  le  cachemire  de  deuil  qu'il 
est  d'usage  de  mettre  pour  aller  aux  églises. 
Silencieuses  et  recueillies,  elles  glissaient  sur 
le  funèbre  pavage  de  dalles  mortuaires  oii  se 
lisaient  encore,  malgré  l'effacement  du  temps. 
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des  inscriptions  en  langue  euskarienne,  des 
noms  de  familles  éteintes  et  des  dates  de  siè- 
cles passés. 

Gracieuse,  dont  l'entrée  préoccupait  surtout 
Ramuntcho,  tardait  à  venir.  Mais,  pour  dis- 
traire un  moment  son  esprit,  un  convoi  s'a- 
vança en  lente  théorie  noire;  un  convoi,  c'est- 
à-dire  les  parents  et  les  plus  proches  voisins 
d'un  mort  de  la  semaine,  les  hommes  encore 
drapés  dans  la  longue  cape  que  l'on  porte 
pour  suivre  les  funérailles,  les  femmes  sous 
le  manteau  et  le  traditionnel  capuchon  de 
grand  deuil. 

En  haut,  dans  les  deux  immenses  tribunes 
qui  se  superposaient  le  long  des  côtés  de  la 
nef,  les  hommes  venaient  un  à  un  prendre 
place,  graves  et  le  chapelet  à  la  main  :  fer- 
miers, laboureurs,  bouviers,  braconniers  ou 
contrebandiers,  tous  recueillis  et  prêts  à  s'age- 
nouiller quand  sonnerait  la  clochette  sacrée. 
Chacun  d'eux,  avant  de  s'asseoir,  accrochait 
derrière  lui  à  un  clou  de  la  muraille  sa  coif- 
iure  de  laine,  et  peu  k  peu,  sur  le  fond  blanc 
de  la  chaux,  s'alignaient  des  rangées  d'innom- 
brables bérets  basques. 
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En  bas,  les  petites  filles  de  l'école  entrèrent 
enfin,  en  bon  ordre,  escortées  par  les  sœurs 
de  Sainte-Marie-du-Rosaire.  Et,  parmi  ces 
nonnes  embéguinées  de  noir ,  Ramuntcho 
reconnut  Gracieuse.  Elle  aussi  avait  la  tête 
tout  de  noir  enveloppée:  ses  cheveux  blonds, 
qui  ce  soir  s'ébourifieraient  au  vent  du  fan- 
dango, demeuraient  cachés  pour  l'instant  sous 
l'austère  mantille  des  cérémonies.  Gracieuse, 
depuis  deux  ans,  n'était  plus  écolière,  mais 
n'en  restait  pas  moins  l'amie  intime  des 
sœurs,  ses  maîtresses,  toujours  en  leur  com- 
pagnie pour  des  chants,  pour  des  neuvaines, 
ou  des  arrangements  de  fleurs  blanches  autour 
des  statues  de  la  sainte  Vierge... 

Puis,  les  prêtres,  dans  leurs  plus  somptueux 
costumes,  apparurent  en  avant  des  ors  ma- 
gnifiques du  tabernacle,  sur  une  estrade  haute 
et  théâtrale,  et  la  messe  commença,  célébrée 
dans  ce  village  perdu  avec  une  pompe  exces- 
sive, comme  dans  une  grande  ville.  Il  y  avait 
des  chœurs  de  petits  garçons,  chantés  à  pleine 
voix  enfantine  avec  un  entrain  un  peu  sau- 
vage. Puis,  des  chœurs  très  doux  de  petites 
filles,  qu'une  sœur  accompagneiit  à  l'harmo- 
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nium  et  que  guidait  la  voix  fraîche  et  claire 
de  Gracieuse.  Et  de  temps  à  autre,  une  cla- 
meur partait,  comme  un  bruit  d'orage,  des 
tribunes  d'en  haut  où  les  hommes  se  tenaient, 
un  répons  formidable  animait  les  vieilles 
voûtes,  les  vieilles  boiseries  sonores  qui,  durant 
des  siècles,  ont  vibré  des  mêmes  chants... 

Faire  les  mêmes  choses  que  depuis  des 
âges  sans  nombre  ont  faites  les  ancêtres,  et 
redire  aveuglément  les  mêmes  paroles  de  foi, 
est  une  suprême  sagesse,  une  suprême  force. 
Pour  tous  ces  croyants  qui  chantaient  là,  il 
se  dégageait  de  ce  cérémonial  immuable  de  la 
messe  une  sorte  de  paix,  une  confuse  mais 
douce  résignation  aux  anéantissements  pro- 
chaiiis.  Vivants  de  l'heure  présente,  ils  per- 
daient un  peu  de  leur  personnalité  éphémère 
pour  se  rattacher  mieux  aux  morts  couches 
sous  les  dalles  et  les  continuer  plus  exacte- 
ment, ne  former,  avec  eux  et  leur  descen- 
dance encore  à  venir,  qu'un  de  ces  ensembles 
résistants  et  de  durée  presque  indéfinie  qu'on 
appelle  une  race. 
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ce  lie  missa  est!  »  La  grand'messe  est  ter- 
minée et  l'antique  église  se  vide.  Dehors, 
dans  le  préau,  parmi  les  tombes,  les  assis- 
tants se  répandent.  Et  toute  la  joie  d'un  midi 
ensoleillé  les  accueille,  au  sortir  de  la  nef 
sombre  où  ils  avaient  plus  ou  moins  entrevu, 
chacun  suivant  ses  facultés  naïves,  le  grand 
mystère  et  l'inévitable  mort. 

Recoiffés  tous  de  l'uniforme  béret  national, 
les  hommes  descendent  par  l'escalier  exté- 
rieur; les  femmes,  plus  lentes  à  se  reprendre 
au  leurre  du  ciel  bleu,  gardant  encore  sous 
leur  voile  de  deuil  un  peu  du  rêve  de  l'église, 


IIAM  L.MGUO 


sortent  en  groupes  tout  noirs  par  les  portiques 
d'en  bas;  autour  d'une  fosse  fraîchement 
fermée,  quelques-unes  s'attardent  et  pleurent. 

Le  vent  de  sud,  qui  est  le  grand  magicien 
du  pays  basque,  souffle  doucement.  L'au- 
tomne d'hier  s'en  est  allé  et  on  l'oublie.  Des 
haleines  tièdes  passent  dans  l'air,  vivifiantes, 
plus  salubres  que  celles  de  mai,  ayant  l'odeur, 
du  foin  et  l'odeur  des  fleurs.  Deux  chanteuses 
des  grands  chemins  sont  là,  adossées  au  mur 
du  cimetière,  et  entonnent,  avec  un  tambou- 
rin et  une  guitare,  une  vieille  séguidille  d'Es- 
pagne, apportant  jusqu'ici  les  gaités  chaudes 
et  un  peu  arabes  d'au  delà  les  proches  fron- 
tières. 

Et  au  milieu  de  tout  cet  enivrement  de 
novembre  méridional,  plus  délicieux  dans 
celte  contrée  que  l'enivrement  du  printemps, 
Ramuntcho,  descendu  l'un  des  premiers, 
guette  la  sortie  des  sœurs  pour  se  rapprocher 
de  Gracieuse. 

Le  marchand  d'espadrilles  est  venu,  lui 
aussi,  à  celte  sortie  de  la  messe,  étaler 
parmi  les  roses  des  tombes  ses  chaussures  en 
toile  ornées  de  fleurs   de  laine,  et  les  jeunes 
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hommes,  attirés  par  les  broderies  éclatantes 
s'assemblent  autour  de  lui  pour  des  essaya- 
ges, pour  des  choix  de  couleurs. 

Les  abeilles  et  les  mouches  bourdonnent 
comme  en  juin;  le  pays  est  redevenu  po: 
quelques  heures,  pour  quelques  journées,  ta; 
que  ce  vent  soufflera,  lumineux  et  chaud.  En 
avant  des  montagnes,  qui  ont  pris  des  teintes 
violentes  de  brun  ou  de  vert  sombre,  et  qui 
paraissent  s'être  avancées  aujourd'hui  jusqu'à 
surplomber  l'église,  des  maisons  du  village 
se  détachent  très  nettes,  très  blanches  sous 
leur  couche  de  chaux,  —  de  vieilles  maisons 
pyrénéennes ,  si  hautes  d'étage,  avec  leurs 
balcons  de  bois  et,  sur  leurs  murailles,  leurs 
entre-croisements  de  poutres  à  la  mode  du 
temps  passé.  Et  vers  le  sud-ouest,  la  partie  de 
l'Espagne  qui  est  visible,  la  cime  dénudée  et 
rousse,  famiUère  aux  contrebandiers,  se  dresse 
toute  voisine  dans  le  beau  ciel  clair. 

Gracieuse  ne  paraît  pas  encore,  attardée 
sans  doute  avec  les  nonnes  à  quelque  soin 
d'autel.  Quant  à  Franchita,  qui  ne  se  mêle 
plus  jamais  aux  fêtes  du  dimanche,  elle  s'é- 
loigne pour  reprendre  le  chemin  de  sa  maison. 
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toujours  silencieuse  et  hautaine,  après  un 
sourire  d'adieu  à  son  fils,  qu'elle  ne  reverra 
plus  que  ce  soir,  luie  fois  les  danses  finies. 

Cependant  un  groupe  de  jeunes  hommes, 
parmi  lesquels  le  A'icaire  qui  vient  à  peine  de 
dépouiller  ses  ornements  d'or,  s'est  formé  au 
seuil  de  l'église,  dans  le  soleil,  et  paraît  com- 
biner de  graves  projets.  —  Ils  sont,  ceux-là, 
les  beaux  joueurs  de  la  contrée,  la  fine  fleur 
des  lestes  et  des  forts  ;  c'est  pour  la  partie  de 
«  pelote  ))  de  l'après-midi  qu'ils  se  concertent 
tous,  et  ils  font  signe  à  Ramuntcho  pensif, 
qui  vient  se  mêler  à  eux.  Quelques  vieillards 
s'approchent  aussi  et  les  entourent,  bérets 
enfoncés  sur  des  cheveux  blancs  et  des  faces 
rasées  de  moines  :  les  champions  du  temps 
passé,  encore  fiers  de  leurs  succès  d'antan, 
et  sûrs  de  voir  leurs  avis  respectés,  quand  il 
s'agit  de  ce  jeu  national,  auquel  les  hommes 
d'ici  se  rendent  avec  orgueil ,  comme  au 
champ  d'honneur.  —  Après  discussion  cour- 
toise, la  partie  est  arrangée;  ce  sera  aussitôt 
après  vêpres;  on  jouera  au  blaid  avec  le  gant 
d'osier,  et  les  six  champions  choisis,  divisés 
en  deux  camps,  seront  le  Vicaire,  Ramuntcho 
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et  Arroclikoa,  le  frère  de  Gracieuse,  contre 
trois  fameux  des  communes  voisines  :  Joa- 
chim,  de  Mendiazpi  ;  Florcntino,  d'Espeletle, 
et  Irrubeta,  d'Hasparren... 

Maintenant  voici  le  «  convoi  »,  qui  sort  de 
Téglise  et  passe  près  d'eux,  si  noir  dans  cette 
fête  de  lumière,  et  si  archaïque,  avec  l'enve- 
loppement de  ses  capes,  de  ses  béguins  et  de 
■  ses  voiles.  Ils  disent  le  moyen  âge,  ces  gens- 
là,  en  défilant,  le  moyen  âge  dont  le  pays 
basque  conserve  encore  l'ombre.  Et  surtout 
ils  disent  la  mort,  comme  la  disent  les  grandes 
dalles  funéraires  dont  la  nef  est  pavée,  comme 
la  disent  les  cyprès  et  les  tombes,  et  toutes 
les  choses  de  ce  lieu  où  les  hommes  viennent 
prier;  la  mort,  toujours  la  mort...  —  Mais 
une  mort  très  doucement  Aoisine  de  la  vie, 
sous  l'égide  des  vieux  symboles  consolateurs... 
Car  la  vie  est  là  aussi  qui  s'indique,  presque 
également  souveraine,  dans  les  chauds  rayons 
qui  éclahent  le  cimetière,  dans  les  yeux  des 
petits  enfants  qui  jouent  parmi  les  roses  d'au- 
tomne, dans  le  sourire  de  ces  belles  filles 
brunes,  qui,  la  messe  finie,  s'en  retournent 
d'un  pas  indolemment  souple  vers  le  village  : 
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dans  les  muscles  de  toute  celle  jeunesse 
d'hommes  alertes  et  vigoureux,  qui  vont  toul 
à  l'heure  exercer  au  jeu  de  paume  leurs  jar- 
rets et  leurs  bras  de  fer...  Et,  de  ce  groupe- 
ment de  vieillards  et  de  jeunes  garçons  au 
seuil  dune  église,  de  toul  ce  mélange  si  paisi- 
blement harmonieux  de  la  mort  et  de  la  vie, 
jaillit  la  haute  leçon  bienfaisante,  l'enseigne- 
ment qu'il  faut  jouir  en  son  temps  de  la  force 
et  de  l'amour;  puis,  sans  s'obstiner  à  durer, 
se  soumettre  à  l'universelle  loi  de  passer  et 
de  mourir,  en  répétant  avec  confiance,  comme 
ces  simples  et  ces  sages,  ces  mêmes  prières  par 
lesquelles  les  agonies  des  ancêtres  ont  été 
bercées... 

Il  est  invraisemblablement  radieux ,  le 
soleil  de  midi  dans  ce  préau  des  morts.  L'air 
est  exquis  et  on  se  gri?e  a  respirer.  Les  hori- 
zons pyrénéens  se  sont  déblayés  de  leurs 
nuages,  de  leurs  moindres  vapeurs,  et  il 
semble  que  le  vent  de  sud  ait  apporté  jus- 
qu'ici des  limpidités  d'Andalousie  ou  d'Afri- 
que. 

La  guitare  et  le  tambourin  basque  accom- 
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pagnent  la  séguidille  chantée,  que  les  men- 
diantes d'Espagne  jettent  comme  une  petite 
ironie  légère,  dans  ce  vent  tiède,  au-dessus 
des  morts.  Et  garçons  et  filles  songent  au 
fandango  de  ce  soir,  sentent  monter  en  eux- 
mêmes  le  désir  et  l'ivresse  de  danser... 

Enfin,  voici  la  sortie  des  sœurs,  tant  atten- 
due par  Ramuntcho  ;  avec  elles  s'avancent 
Gracieuse  et  sa  mère  Dolorès,  qui  est  encore 
en  grand  deuil  de  veuve,  la  figure  invisible 
sous  un  béguin  noir,  fermé  d'un  voile'  de 
crêpe. 

Que  peut-elle  avoir,  celte  Dolorès,  à  com- 
ploter avec  la  Bonne-Mère?  —  Ramuntcho 
les  sachant  ennemies,  ces  deux  femmes, 
s'étonne  et  s'inquiète  aujourd'hui  de  les  voir 
marcher  côte  à  côte.  A  présent,  voici  même 
qu'elles  s'arrêtent  pour  causer  à  l'écart,  tant 
ce  qu'elles  disent  est  sans  doute  important 
et  secret;  leurs  pareils  béguins  noirs,  débor- 
dants comme  des  capotes  de  voiture,  se  rap- 
prochent jusqu'à  se  toucher,  et  elles  se  parlent 
à  couvert  là-dessous  ;  chuchotement  de  fan- 
tômes, dirait-on,  à  l'abri  d'une  espèce  de 
petite   voûte   noire...     Et    Ramuntcho    a    le 
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sentiment  de  quelque  chose  d'hostile  qui  com- 
mencerait à  se  tramer  là  contre  lui  entre  ces 
deux  béguins  méchants... 

Quand  le  colloque  est  fini,  il  s'avance, 
touche  son  béret  pour  un  salut,  gauche  et 
timide  tout  à  coup  devant  cette  Dolorès,  dont 
il  devine  le  dur  regard  sous  le  voile.  Cette 
femme  est  la  seule  personne  au  monde  qui 
ait  le  pouvoir  de  le  glacer,  et,  jamais  ailleurs 
qu'en  sa  présence,  il  ne  sent  peser  sur  lui  la 
tare  d'être  un  enfant  de  père  inconnu,  de  ne 
porter  d'autre  nom  que  celui  de  sa  mère. 

Aujourd'hui  cependant,  à  sa  grande  sur- 
prise, elle  est  plus  accueillante  que  de  cou- 
tume et  dit  d'une  voix  presque  aimable  : 
((  Bonjour,  mon  garçon  1  »  Alors  il  passe 
près  de  Gracieuse,  pour  lui  demander  avec 
une  anxiété  brusque  : 

—  Ce  soir,  à  huit  heures,  dis,  on  se  trou- 
vera sur  la  place,  pour  danser? 

Depuis  quelque  temps,  chaque  dimanche 
nouveau  ramenait  pour  lui  cette  même 
frayeur,  d'être  privé  de  danser  le  soir  avec 
elle.  Or,  dans  la  semaine,  il  ne  la  voyait 
presque  plus  jamais.  A  présent  qu'il  se  faisait 
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homme,  c'était  pour  lui  la  seule  occasion  de  la 
ressaisir  un  peu  longuement,  ce  bal  sur  l'herbe 
de  la  place,  au  clair  des  étoiles  ou  de  la  lune. 

Ils  avaient  commencé  de  s'aimer  depuis 
tantôt  cinq  années,  Ramuntcho  et  Gracieuse, 
étant  encore  tout  enfants.  Et  ces  amours-là, 
quand  par  hasard  l'éveil  des  sens  les  con- 
firme au  lieu  de  les  détruire,  deviennent  dans 
les  jeunes  têtes  quelque  chose  de  souverain  et 
d'exclusif. 

Ils  n'avaient  d'ailleurs  jamais  songé  à  se 
dire  cela  entre  eux,  tant  ils  le  savaient  bien  ; 
jamais  ils  n'avaient  parlé  ensemble  de  l'ave- 
nir, qui,  cependant,  ne  leur  apparaissait  pas 
possible  l'un  sans  l'autre.  Et  l'isolement  de  ce 
village  de  montagne  oiî  ils  vivaient,  peut-être 
aussi  l'hostilité  de  Dolorès  à  leurs  naïfs 
projets  inexprimés,  les  rapprochaient  plus 
encore... 

—  Ce  soir  à  huit  heures,  dis,  on  se  trou- 
vera sur  la  place  pour  danser? 

—  Oui...,  —  répond  la  petite  fille  très 
blonde,  levant  sur  son  ami  des  yeux  de  tris- 
tesse un  peu  effarée  en  même  temps  que  de 
lendresse  ardente. 
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—  Mais  sûr?  demande  à  nouveau  Ramunl- 
cho,  inquiet  de  ces  yeux-là. 

—  Oui,  sûr! 

Alors,  il  est  tranquillisé  encore  pour  celle 
fois,  sachant  que,  si  Gracieuse  a  dit  et  voulu 
quelque  chose,  on  y  peut  compter.  Et  tout  de 
suite,  le  temps  lui  paraît  plus  beau,  le 
dimanche  \A\is  amusant,  la  vie  plus  char- 
mante.. . 

Le  dîner  maintenant  appelle  les  Basques 
dans  les  maisons  ou  les  auberges,  et,  sous 
l'éclat  un  peu  morne  du  soleil  de  midi,  le 
village  semble  bientôt  déserl. 

Ramuntcho,  lui,  se  rend  h  la  cidrerie  que 
les  contrebandiers  et  les  joueurs  de  pelote 
fréquentent;  là,  il  s'attable,  le  béret  toujours 
en  visière  sur  le  front,  avec  tous  ses  amis 
retrouvés  :  Arrochkoa,  Florentino,  deux  ovi 
trois  autres  de  la  montagne  ,  et  le  sombre 
Itchoua,  leur  chef  ù  tous. 

On  leur  prépare  un  repas  de  fête,  avec  des 
poissons  de  la  Nivelle,  du  jambon  et  des 
lapins.  Sur  le  devant  de  la  salle  vaste  et  déla- 
brée, près  des  fenêtres,  les  tables,  les  bancs 
de  chêne  sur  lesquels  ils  sont  assis;  au  fond. 

3. 
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dans  la  pénombre,  les  tonneaux  énormes, 
remplis  de  cidre  nouveau. 

Dans  cette  bande  de  Ramuntcho,  qui  est 
là  au  complet  sous  l'œil  perçant  de  son  chef, 
règne  une  émulation  d'audace  et  un  réci- 
proque dévouement  de  frères  ;  durant  les 
courses  nocturnes  surtout,  c'est  à  la  vie  à  la 
mort  entre  eux  tous. 

Accoudés  lourdement,  engourdis  dans  le 
bien-être  de  s'asseoir  après  les  fatigues  de  la 
nuit  et  concentrés  dans  l'attente  d'assouvir 
leur  faim  robuste,  ils  restent  silencieux  d'a- 
bord, relevant  à  peine  la  tête  pour  regarder, 
à  travers  les  vitres,  les  filles  qui  passent.  Deux 
sont  très  jeunes,  presque  des  enfants  comme 
Raymond  :  Arrochkoa  et  Florentine.  Les  autres 
ont,  comme  Itchoua,  de  ces  visages  durcis, 
de  ces  yeux  embusqués  sous  l'arcade  frontale 
qui  n'indiquent  plus  aucun  âge  ;  leur  aspect 
cependant  décèle  bien  tout  un  passé  de  fati- 
gues, dans  l'obstination  irraisonnée  de  faire 
ce  métier  de  contrebande  qui  aux  moins 
habiles  rapporte  à  peine  du  pain. 

Puis,  réveillés  peu  à  peu  par  les  mets 
fumants,  par  le  cidre  doux,  voici  qu'ils  eau- 
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sent;  bientôt  leurs  mots  s'entre-croisent  légers, 
rapides  et  sonores,  avec  un  roulement  excessif 
des  r.  Ils  parlent  et  s'égayent,  en  leur  mysté- 
rieuse langue,  d'origine  si  inconnue,  qui,  aux 
hommes  des  autres  pays  de  l'Europe,  semble 
plus  lointaine  que  du  mongolien  ou  du  sans- 
crit. Ce  |sont  des  histoires  de  nuit  et  de  fron- 
tière, qu'ils  se  disent,  des  ruses  nouvellement 
inventées  et  d'étonnantes  mystifications  de 
carabiniers  espagnols.  Itchoua,  lui,  le  chef, 
écoute  plutôt  qu'il  ne  parle;  on  n'entend  que 
de  loin  en  loin  vibrer  sa  voix  profonde  de 
chantre  d'église.  Arrochkoa,  le  plus  élégant 
de  tous,  détonne  un  peu  à  côté  des  cama- 
rades de  la  montagne  (à  l'état  civil,  il  s'ap- 
pelait Jean  Detcharry,  mais  n'était  connu  que 
sous  ce  surnom  porté  de  père  en  fils  par  les 
aînés  de  sa  famille,  depuis  ses  ancêtres  loin- 
tains). Contrebandier  par  fantaisie,  celui-là, 
sans  nécessité  aucune,  et  possédant  de  bonnes 
terres  au  soleil;  le  visage  frais  et  joH,  la 
moustache  blonde  retroussée  à  la  mode  des 
chats,  l'œil  félin  aussi,  l'œil  caressant  et 
fuyant;  attiré  par  tout  ce  qui  réussit,  tout  ce 
qui  amuse,   tout    ce    qui  brille;    aimant  Ra- 
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muntchopour  ses  triomphes  au  jeu  de  paume, 
et  très  disposé  à  lui  donner  la  main  de  sa 
sœur  Gracieuse,  ne  fût-ce  que  pour  faire  op- 
position à  sa  mère  Dolorès.  Et  Florenlino, 
l'autre  grand  ami  de  Raymond,  est,  au  con- 
traire, le  plus  humble  de  la  bande;  un  athlé- 
tique garçon  roux,  au  front  large  et  bas,  aux 
bons  yeux  de  résignation  douce  comme  ceux 
des  bêtes  de  labour;  sans  père  ni  mère,  ne 
possédant  au  monde  qu'un  costume  râpé  et 
trois  chemises  de  coton  rose;  d'ailleurs,  uni- 
quement amoureux  d'une  petite  orpheline  de 
quinze  ans,  aussi  pauvre  que  lui  et  aussi  primi- 
tive. 

Voici  enfin  Itchoua  qui  daigne  parler  à  son 
tour.  Il  conte,  sur  un  ton  de  mystère  et  de 
confidence,  certaine  histoire  qui  se  passa  au 
temps  de  sa  jeunesse,  par  une  nuit  noire, 
sur  le  territoire  espagnol,  dans  les  gorges 
d'Andarlaza.  Appréhendé  au  corps  par  deux 
carabiniers,  au  détour  d'un  sentier  d'ombre,  il 
s'était  dégagé  en  tirant  son  couteau  pour  le 
plonger  au  hasard  dans  une  poitrine  :  une 
demi-seconde,  la  résistance  de  la  chair,  puis, 
crac!  la  lame  brusquement  entrée,  un  jet  de 
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sang  tout  chaud  sur  sa  main,  l'homme  tombé, 
et  lui,  en  fuite  dans  les  rochers  obscurs... 

Et  la  voix  qui  prononce  ces  choses  avec 
une  implacable  tranquillité  est  bien  celle-là 
même  qui,  depuis  des  années,  chante  pieu- 
sement chaque  dimanche  la  liturgie  dans  la 
vieille  église  sonore,  —  tellement  qu'elle 
semble  en  retenir  un  caractère  religieux  et 
presque  sacré  ! . . . 

—  Dame!  quand  on  est  pris,  n'est-ce 
pas?...  —  ajoute  le  conteur,  en  les  scrutant 
tou^  de  ses  yeux  redevenus  perçants,  — quand 
on  est  pris,  n'est-ce  pas  h..  Qu'est-ce  que  c'est 
que  la  vie  d'vm  homme  dans  ces  cas-là?  Vous 
n'hésiteriez  pas  non  plus,  je  pense  bien,  vous 
autres,  si  vous  étiez  pris?... 

—  Bien  sûr,  répond  Arrochkoa  sur  un  ton 
d'enfantine  bravade,  bien  sûr!  dans  ces  cas-là, 
pour  la  vie  d'un  carahinero,  hésiter!...  Ah! 
par  exemple  ! . . . 

Le  débonnaire  Florentino,  lui,  détourne 
ses  yeux  désapprobateurs  :  il  hésiterait,  lui; 
il  ne  tuerait  pas,  cela  se  devine  à  son  expres- 
sion même, 

—  N'est-ce    pas  ?    répète   encore   Itchoua, 
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en  dévisageant  celle  l'ois  Ramuntcho  d'une 
façon  particulière;  n'esl-ce  pas,  dans  ces 
cas-là,  tu  n'hésiterais  pas,  loi  non  plus,  hein? 

—  Bien  sûr,  répond  Ramuntcho  avec 
soumission,  oh!  non,  hien  sûr... 

Mais  son  regard,  comme  celui  de  Floren- 
tin©, s'est  détourné.  Une  terreur  lui  vient  de 
cet  homme,  de  cette  impérieuse  et  froide 
influence  déjà  si  complètement  subie  ;  tout  un 
côté  doux  et  affiné  de  sa  nature,  s'éveille, 
s'inquiète  et  se  révolte. 

D'ailleurs,  un  silence  a  suivi  l'histoire,  et 
Itchoua,  mécontent  de  ses  efiets,  propose  de 
chanter  pour  changer  le  cours  des  idées. 

Le  bien-être  tout  matériel  des  fms  de  repas, 
le  cidre  qu'on  a  bu,  les  cigarettes  qu'on 
allume  et  les  chansons  qui  commencent, 
ramènent  vite  la  joie  confiante  dans  ces 
têtes  d'enfants.  Et  puis,  il  y  a  pc^mi  la  bande 
les  deux  frères  Iragola,  Marcos  et  Joachim, 
jeunes  hommes  de  la  montagne  au-dessus 
de  Mendiazpi,  qui  sont  des  improvisateurs 
renommés  dans  le  pays  d'alentour,  et  c'est 
plaisir  de  les  entendre,  sur  n'imjDorte  quel 
sujet,  composer  et  chanter  de  si  jolis  vers. 
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—  Voyons,  dit  Ilchoua,  loi,  Marcos,  lu 
serais  un  marin  qui  veut  passer  sa  vie  sur 
l'Océan  et  chercher  fortune  aux  Amériques; 
loi,  Joachim,  lu  serais  un  laboureur  qui  pré- 
fère ne  pas  quitter  son  village  et  sa  terre 
d'ici.  Et,  en  alternant,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  tous  deux  vous  discuterez,  en  couplets 
de  longueur  égale,  les  plaisirs  de  votre  métier, 
sur  l'air...  sur  l'air  dira  damacho.  Allez! 

Ils  se  regardent,  les  deux  frères,  à  demi 
tournés  l'un  vers  l'autre  sur  le  banc  de  chêne 
oii  il  sont  assis;  un  instant  de  songerie,  pen- 
dant lequel  une  imperceptible  agitation  des 
paupières  trahit  seule  le  travail  qui  se  fait 
dans  leurs  têtes;  puis,  brusquement  Marcos, 
l'aîné,  commence,  et  ils  ne  s'arrêteront  plus. 
Avec  leurs  joues  rasées,  leurs  beaux  profds, 
leurs  mentons  qui  s'avancent,  un  peu  impé- 
rieux, au-dessus  des  muscles  puissants  du  cou, 
ils  rappellent,  dans  leur  immobilité  grave, 
ces  figures  que  l'on  voit  sur  les  médailles 
romaines.  Ils  chantent  avec  un  certain  effort 
du  gosier,  comme  les  muezzins  des  mosquées, 
en  des  tonalités  hautes.  Quand  l'un  a  fini  son 
couplet,  sans  une  seconde  d'hésitation  ni  de 
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silence,  l'autre  reprend:  de  plus  en  plus  leurs 
esprits  s'animent  et  sécliauflenl,  ils  semblent 
deux  inspirés.  Autour  de  la  table  des  contre- 
bandiers, beaucoup  d'autres  bérets  se  sont 
groupés  et  on  écoute  avec  admiration  les 
choses  spirituelles  ou  sensées  que  les  deux 
frères  savent  dire,  avec  toujours  la  cadence  et 
la  rime  qu'il  faut. 

Vers  la  vingtième  strophe  enfin,  Itchoua 
les  interrompt  pour  les  faire  reposer,  et  il 
commande  d'apporter  du  cidre  encore. 

—  Mais  comment  avez-vous  appris,  de- 
mande Ramuntcho  aux  Iragola  :  comment 
cela  vous  est-il  venu  ? 

—  Oh!  répond  Marcos,  d'abord  c'est  de 
famille,  comme  tu  dois  savoir.  Notre  père, 
notre  grand-père  ont  été  des  improvisateurs 
qu'on  aimait  entendre  dans  toutes  les  fêtes 
du  pays  basque,  et  notre  mère  aussi  était  la 
fille  d'un  grand  improvisateur  du  village  de 
Lesaca.  Et  puis  chaque  soir,  en  ramenant  nos 
bœufs  ou  en  trayant  nos  vaches,  nous  nous 
exerçons,  ou  bien  encore  au  coin  du  feu 
durant  les  veillées  d'hiver.  Oui,  chaque  soir, 
nous  composons  ainsi,  sur  des  sujets  que  l'un 
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ou   l'autre   imagine,    et    c'est  noire  plaisir  à 
tous  deux... 

Mais,  quand  vient  pour  Florenlino  son  lour 
de  chanter,  lui  qui  ne  sait  que  les  vieux 
refrains  de  la  montagne,  entonne  en  fausset 
d'arabe  la  complainte  de  la  fileuse  de  lin: 
alors  Ramuntcho,  qui  l'avait  chantée  la  veille 
dans  le  crépuscule  d'automne,  revoit  le  ciel 
enténébré  d'hier,  les  nuées  pleines  de  pluie, 
le  char  à  bœufs  descendant  tout  en  bas,  dans 
un  vallon  mélancolique  et  fermé,  vers  une 
métairie  solitaire...  et  subitement  l'angoisse 
inexpliquée  lui  revient,  la  même  qu'il  avait 
déjà  eue;  l'inquiétude  de  vivre  et  de  passer 
ainsi,  toujours  dans  ces  mêmes  villages,  sous 
l'oppression  de  ces  mêmes  montagnes;  la  no- 
tion et  le  confus  désir  des  ailleurs;  le  trouble 
des  inconnaissables  lointains...  Ses  yeux, 
devenus  atones  et  fixes,  regardent  en  dedans; 
pour  quelques  étranges  minutes,  il  se  sent 
exilé,  sans  comprendre  de  quelle  patrie, 
déshérité,  sans  savoir  de  quoi,  triste  jusqu'au 
fond  de  l'âme;  entre  lui  et  les  hommes  qui 
l'entourent  se  sont  dressées  tout  à  coup  d'irré- 
ductibles dissemblances  héréditaires... 
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Trois  heures.  C'est  l'heure  où  finissent  les 
vêpres  chantées,  dernier  office  du  jour; 
l'heure  où  sortent  de  l'éghse ,  dans  un 
recueillement  grave  comme  celui  du  matin, 
toutes  les  mantilles  de  drap  noir  cachant  les 
jolis  cheveux  des  filles  et  la  forme  de  leur 
corsage,  tous  les  bérets  de  laine  pareillement 
abaissés  sur  les  figures  rasées  des  hommes, 
sur  leurs  yeux  vifs  ou  sombres,  plongés 
encore  dans  le  songe  des  vieux  temps. 

C'est  l'heure  où  vont  commencer  les  jeux, 
les  danses,  la  pelote  et  le  fandango.  Tout 
cela  traditionnel  et  immuable. 

La  lumière  du  jour  se  fait  déjà  plus  dorée, 
on  sent  le  soir  venir.  L'église,  subitement 
vide,  oubliée,  où  persiste  l'odeur  de  l'encens, 
s'emplit  de  silence,  et  les  vieux  ors  des  fonds 
brillent  mystérieusement  au  milieu  de  plus 
d'ombre;  du  silence  aussi  se  répand  alentoui', 
sur  le  tranquille  enclos  des  morts,  où  les 
gens,  cette  fois,  sont  passés  sans  s'arrêter, 
dans  la  hâte  de  se  rendre  ailleurs. 

Sur  la  place  du  jeu  de  paume,  on  com- 
mence à  arriver  de  partout,  du  village  même 
et  des  hameaux  voisins,  des  maisonnettes  de 
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bergers  ou  de  contrebandiers  qui  perchent 
là-haut,  sur  les  âpres  montagnes.  Des  cen- 
taines de  bérets  basques,  tous  semblables, 
sont  à  présent  réunis,  prêts  à  juger  des  coups 
en  connaisseurs,  à  applaudir  ou  à  murmurer; 
ils  discutent  les  chances,  commentent  la  force 
des  joueurs  et  arrangent  entre  eux  de  gros 
paris  d'argent.  Et  des  jeunes  fdles,  des  jeunes 
femmes  s'assemblent  aussi,  n'ayant  rien  de 
nos  paysannes  des  autres  provinces  de  France, 
élégantes,  affinées,  la  taille  gracieuse  et  bien 
prise  dans  des  costumes  de  formes  nouvelles  ; 
quelques-unes  portant  encore  sur  le  chignon  le 
foulard  de  soie,  roulé  et  arrangé  comme  une 
petite  calotte;  les  autres,  tête  nue,  les  cheveux 
disposés  de  la  manière  la  plus  moderne;  d'ail- 
leurs, jolies  pour  la  plupart,  avec  d'admira- 
bles yeux  et  de  très  longs  sourcils...  Celte 
place,  toujours  solennelle  et  en  temps  ordi- 
naire un  peu  triste,  s'emplit  aujourd'hui 
dimanche  d'une  foule  vive  et  gaie. 

Le  moindre  hameau,  en  pays  basque,  a  sa 
place  pour  le  jeu  de  paume,  grande,  soigneu- 
sement tenue,  en  général  près  de  l'église,  sous 
des  chênes. 
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Mais  ici,  c'est  un  peu  le  centre,  et  comme 
le  conservatoire  des  joueurs  français,  de  ceux 
qui  deviennent  célèbres,  tant  aux  Pyrénées 
qu'aux  Amériques,  et  que,  dans  les  grandes 
parties  internationales,  on  oppose  aux  cham- 
pions d'Espagne.  Aussi  la  place  est-elle  parti- 
culièrement belle  et  pompeuse,  surprenante 
en  un  village  si  perdu.  Elle  est  dallée  de 
larges  pierres,  entre  lesquelles  des  herbes 
poussent,  accusant  sa  vclusté  et  lui  donnant 
un  air  d'abandon.  Des  deux  côtés  s'étendent, 
pour  les  spectateurs,  de  longs  gradins,  — 
qui  sont  en  granit  rougeàtre  de  la  montagne 
voisine  et,  en  ce  moment,  tout  fleuris  de 
scabieuscs  d'automne.  —  Et  au  fond,  le  vieux 
mur  monumental  se  dresse,  contre  lequel  les 
pelotes  viendront  frapper;  il  a  un  fronton 
arrondi,  qui  semble  une  silliouetle  de  dôme, 
et  porte  cette  inscription  à  demi  effacée  par  le 
temps  :  «  Blaidka  haritzea  debakatua».  (11  est 
défendu  de  jouer  au  hlaid.) 

C'est  au  hlaid  cependant  que  va  se  faire  la 
partie  du  jour;  mais  l'inscription  vénérable 
remonte  au  temps  de  la  splendeur  du  jeu  na- 
tional, dégénéré  à  présent  comme  dégénèrent 
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toutes  choses;  elle  avait  élé  mise  là  pour 
conserver  la  tradition  du  rehot,  un  jeu  plus 
difficile,  exigeant  plus  d'agilité  et  de  force,  et 
qui  ne  s'est  guère  perpétué  que  dans  la  pro- 
vince espagnole  de  Guipuzcoa. 

Tandis  que  les  gradins  s'emjDlissent  tou- 
jours, elle  reste  vide  encore,  la  place  dallée 
que  verdissent  les  herbes,  et  qui  a  vu,  depuis 
les  vieux  temps,  sauter  et  courir  les  lestes  et 
les  vigoureux  de  la  contrée.  Le  beau  soleil 
d'automne,  à  son  déclin,  l'échaufle  et  léclaire. 
Çà  et  là  quelques  grands  chênes  s'efleuillent 
au-dessus  des  spectateurs  assis.  On  voit  là-bas 
la  haute  église  et  les  cyprès,  tout  le  recoin 
sacré,  d'où  les  saints  et  les  morts  semblent  de 
loin  regarder,  proléger  les  joueurs,  s'inté- 
resser à  ce  jeu  qui  passionne  encore  toute 
une  race  et  la  caractérise... 

Enfin  ils  entrent  dans  l'arène,  les  pelotaris, 
les  six  champions  parmi  lesquels  il  en  est  un 
en  soutane,  le  vicaire  de  la  paroisse.  Avec 
eux,  quelques  autres  personnages  :  le  crieur 
qui,  dans  un  instant,  va  chanter  les  coups  ; 
les  cinq  juges,  choisis  parmi  des  connaisseurs 
de  villages    diflérents,   pour    infervenir   dans 
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les  cas  de  litige,  et  quelques  autres  portant 
des  espadrilles  et  des  pelotes  de  rechange. 
A  leur  poignet  droit,  les  joueurs  attachent 
avec  des  lanières  une  étrange  chose  d'osier 
qui  semble  un  grand  ongle  courbe  leur  allon- 
geant de  moitié  l'avant-bras  :  c'est  avec  ce 
gant  (fabriqué  en  France  par  un  vannier 
unique  du  village  d'Ascain)  qu'il  va  falloir 
saisir,  lancer  et  relancer  la  pelote,  —  une 
petite  balle  de  corde  serrée  et  recouverte  en 
peau  de  mouton,  qui  est  dure  comme  une 
boule  de  bois. 

Maintenant  ils  essaient  leurs  balles,  choi- 
sissent les  meilleures,  dégourdissent,  par  de 
premiers  coups  qui  ne  comptent  pas,  leurs 
bras  d'athlètes.  Puis,  ils  enlèvent  leur  veste. 
pour  aller  chacun  la  confier  à  quelque  spec- 
tateur de  prédilection;  Ramuntcho,  lui,  porte 
la  sienne  à  Gracieuse,  assise  au  premier  rang, 
sur  le  gradin  d'en  bas.  Et,  sauf  le  prêtre  qui 
jouera  entravé  dans  sa  robe  noire,  les  voilà 
tous  en  tenue  de  combat,  le  torse  libre  dans 
une  chemise  de  cotonnade  rose  ou  bien  moulé 
sous  un  léger  maillot  de  fil. 

Les    assistants    les    connaissent    bien,    ce- 
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joueurs;  dans  un  moment,  ils  s'exciteront 
pour  ou  contre  eux  et  vont  frénétiquement 
les  interpeller,  comme  on  fait  aux  toréadors. 

En  cet  instant,  le  village  s'anime  tout 
entier  de  l'esprit  des  temps  anciens;  dans  son 
attente  du  plaisir,  dans  sa  vie,  dans  son 
ardeur,  il  est  très  basque  et  très  vieux,  — 
sous  la  grande  ombre  de  la  Gizune,  la  'mon- 
tagne surplombante,  qui  y  jette  déjà  un 
charme  de  crépuscule. 

Et  la  partie  commence,  au  mélancolique 
soir.  La  balle,  lancée  à  tour  de  bras,  se  met 
à  voler,  frappe  le  mur  à  grands  coups  secs, 
puis  rebondit  et  traverse  l'air  avec  la  vitesse 
d'un  boulet. 

Ce  mur  du  fond,  arrondi  comme  un  feston 
de  dôme  sur  le  ciel,  s'est  peu  k  peu  couronné 
de  têtes  d'enfants,  —  petits  Basques,  petits 
bérets,  joueurs  de  paume  de  l'avenir,  qui  tout 
à  l'heure  vont  se  précipiter,  comme  un  vol 
d'oiseaux,  pour  ramasser  la  balle,  chaque 
fois  que,  trop  haut  lancée,  elle  dépassera  la 
place  et  filera  là-bas  dans  les  champs. 

La  partie  graduellement  s'échauffe,  à  me- 
sure que   les   bras  et  les  jarrels   se  délient, 
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dans  une  ivresse  de  mouvement  et  de  vitesse. 
Déjà  on  acclame  Ramuntcho.  Et  le  vicaire 
aussi  sera  l'un  des  beaux  joueurs  de  la  jour- 
née, étrange  à  voir  avec  ses  sauts  de  félin  et 
ses  gestes  athlétiques,  emprisonnes  dans  sa 
robe  de  prêtre. 

Ainsi  est  la  règle  du  jeu  :  quand  un  cham- 
pion de  l'un  des  camps  laisse  tomber  la  balle, 
c'est  un  point  de  gagné  pour  le  camp  adverse, 
—  et  l'on  joue  d'ordinaire  en  soixante.  — 
Après  chaque  coup,  le  crieur  attitré  chante  à 
pleine  voix,  en  sa  langue  millénaire  :  ((  Le 
hiit^  a  tant,  le  refd'-  a  tant,  messieurs!  »  Et 
sa  longue  clameur  se  traîne  au-dessus  du 
bruit  de  la  foule  qui  approuve  ou  murmure. 

Sur  la  place,  la  zone  dorée  et  rougie  de 
soleil,  diminue,  s'en  va,  mangée  par  l'ombre; 
de  plus  en  plus,  le  grand  écran  de  la  Gizune 
domine  tout,  semble  enfermer  davantage, 
dans  ce  petit  recoin  de  monde  à  ses  pieds,  la 
vie  très  particulière  et  l'ardeur  de  ces  monta- 
gnards, —  qui  sont   les    débris  d'un  peuple 

1.  Le  bal,  c'est  le  camp  qui,  après  tirage  au  sort,  a  joué 
le  premier  au  commencement  de  la  partie. 

2.  Le  refil,  le  camp  opposé  à  celui  du  bal. 
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très  mystérieusement  unique,  sans  analogue 
parmi  les  peuples.  —  Elle  marche  et  envahit 
en  silence,  l'ombre  du  soir,  bientôt  souve- 
raine; au  loin  seulement  quelques  cimes, 
encore  éclairées  au-dessus  de  tant  de  vallées 
rembrunies,  sont  d'un  violet  lumineux  et 
rose. 

Ramunlcho  joue  comme,  de  sa  vie,  il 
n'avait  encore  jamais  joué;  il  est  à  l'un  de 
ces  instants  oii  l'on  croit  se  sentir  retrempé 
de  force,  léger,  ne  pesant  plus  rien,  et  oij 
c'est  une  pure  joie  de  se  mouvoir,  de  détendre 
ses  bras,  de  bondir.  Mais  Arrochkoa  faiblit,  le 
vicaire  deux  ou  trois  fois  s'entrave  dans  sa 
soutane  noire,  et  le  camp  adverse,  d'abord 
dislancé,  peu  à  peu  se  rattrape;  alors,  en 
présence  de  cette  partie  disputée  si  vaillam- 
ment, les  clameurs  redoublent  et  des  bérets 
s'envolent,  jetés  en  l'air  par  des  mains  enthou- 
siastes. 

Maintenant  les  points  sont  égaux  de  part 
et  d'aulre  ;  le  crieur  annonce  trente  pour 
chacun  des  camps  rivaux  et  il  chante  ce 
vieux  refrain  qui  est  de  tradition  immémo- 
riale en  pareil  cas  :   «   Les  paris  en  avant  I 
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Payez  à  boire  aux  juges  et  aux  joueurs!  »  — 
C'est  le  signal  d'un  instant  de  repos,  pendant 
qu'on  apportera  du  vin  dans  l'arène,  aux 
frais  de  la  commune.  Les  joueurs  s'asseyent, 
et  Ramuntcho  va  prendre  place  à  côté  de 
Gracieuse,  qui  jette  sur  ses  épaules  trempées 
de  sueur  la  veste  dont  elle  était  gardienne. 
Ensuite,  il  demande  à  sa  petite  amie  de 
vouloir  bien  desserrer  les  lanières  qui  tien- 
nent le  gant  de  bois,  d'osier  et  de  cuir  à  son 
bras  rougi.  Et  il  se  repose  dans  la  fierté  de 
son  succès,  ne  rencontrant  que  des  sourires 
d'accueil  sur  les  visages  des  filles  qu'il  regarde. 
Mais  il  voit  aussi  là-bas,  du  côté  opposé  au 
mur  des  joueurs,  du  côté  de  l'obscurité  qui 
s'avance,  l'ensemble  archaïque  des  maisons 
basques ,  la  petite  place  du  village  avec  ses 
porches  blanchis  à  la  chaux  et  ses  vieux  pla- 
tanes taillés,  puis  le  clocher  massif  de  l'éghse, 
et,  plus  haut  que  tout,  dominant  tout,  écrasant 
tout,  la  masse  abrupte  de  la  Gizune  d'où 
vient  tant  d'ombre,  d'où  descend  sur  ce  vil- 
lage perdu  une  si  hâtive  impression  de  soir... 
Vraiment  elle  enferme  trop,  cette  montagne, 
elle  emprisonne,  elle  oppresse...  Et  Ramunt- 
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cho,  dans  son  juvénile  triomphe,  est  troublé 
par  le  sentiment  de  cela,  par  cette  furtive 
et  vague  attirance  des  ailleurs  si  souvent 
mêlée  à  ses  peines  et  à  ses  joies... 

La  partie  à  présent  se  continue,  et  ses  pensées 
se  perdent  dans  la  griserie  physique  de  recom- 
mencer la  lutte.  D'instant  en  instant,  clac! 
toujours  le  coup  de  fouet  des  pelotes,  leur  bruit 
sec  contre  le  gant  qui  les  lance  ou  contre  le 
mur  qui  les  reçoit,  leur  même  bruil  donnant 
la  notion  de  toute  la  force  déployée...  Clacl 
elle  fouettera  jusqu'à  l'heure  du  crépuscule, 
la  pelote,  animée  furieusement  par  des  bras 
puissants  et  jeunes.  Parfois  les  joueurs,  d'un 
heurt  terrible,  l'arrêtent  au  vol,  d'un  heurt 
à  briser  d'autres  muscles  que  les  leurs.  Le 
plus  souvent,  sûrs  d'eux-mêmes,  ils  la  lais- 
sent tranquillement  toucher  terre,  presque 
mourir  :  on  dirait  qu'ils  ne  l'attraperont 
jamais  :  et  clacl  elle  repart  cependant,  prise 
juste  à  point,  grâce  à  une  merveilleuse  précision 
de  coup  d'œil,  et  s'en  va  refrapper  le  mur, 
toujours  avec  sa  vitesse  de  boulet...  Quand 
elle  s'égare  sur  les  gradins,  sur  l'amas  des 
bérets  de  laine  et    des   jolis   chignons  noués 
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d'un  foulard  de  soie,  toutes  les  têtes  alors,  tous 
les  corps  s'abaissent  comme  fauchés  par  le 
vent  de  son  passage  :  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
la  toucher,  l'entraver,  tant  qu'elle  est  vivante 
et  peut  encore  elre  prise  ;  puis,  lorsqu'elle 
est  vraiment  perdue,  morle,  quelqu'un  des 
assistants  se  fait  honneur  de  la  ramasser  et 
de  la  relancer  aux  joueurs,  d'un  coup  habile 
qui  la  remette  à  portée  de  leurs  mains. 

Le  soir  tombe,  tombe,  les  dernières  couleurs 
d'or  s'épandent  avec  une  mélancolie  sereine 
sur  les  plus  hautes  cimes  du  pays  basque. 
Dans  l'église  désertée,  les  profonds  silences 
doivent  s'établir,  et  les  images  séculaires  se 
regarder  seules  à  travers  l'envahissement  de 
la  nuit...  Olil  la  tristesse  des  fins  de  fête, 
dans  les  villages  très  isolés,  dès  que  le  poleil 
s'en  va  !... 

Cependant  Ramuntcho  de  plus  en  plus  est 
le  grand  triomphateur.  Et  les  applaudisse- 
ments, les  cris,  doublent  encore  sa  hardiesse 
heureuse;    chaque  fois  qu'il   fait  un  quinze^. 


I.  Il  serait  trop  long  d'expliquer  celte  expression:  faire  un 
quinze,  qui  signifie  :  faire  un  point.  C'est  une  façon  de  comp- 
ter du  jeu  de  rebot,  qui  s'est  conservée  dans  le  jeu  de  blaid. 
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les  hommes,  debout  maintenant  sur  les  vieux 
granits  elagés  du  pourtour,  l'acclament  avec 
une  méridionale  fureur... 

Le  dernier  coup,  le  soixantième  point... 
Il  est  pour  Ramuntcho  et  voici  la  partie 
gagnée  ! 

Alors,  c'est  un  subit  écroulement  dans 
l'arène,  de  tous  les  bérets  qui  garnissaient 
l'amphithéâtre  de  pierre  ;  ils  se  pressent 
autour  des  joueurs,  qui  viennent  de  s'immo- 
biliser tout  à  coup  dans  des  altitudes  lassées. 
Et  Ramvmtcho  desserre  les  courroies  de  son 
gant  au  milieu  d'une  foule  d'expansifs  admi- 
rateurs; de  tous  côtés,  de  braves  et  rudes 
mains  s'avancent  afin  de  serrer  la  sienne,  ou 
de  frapper  amicalement  sur  son  épaule. 

—  As-tu  parlé  à  Gracieuse  pour  danser 
ce  soir?  lui  demande  Arrochkoa,  qui,  à  cet 
instant,  ferait  pour  lui  tout  au  monde. 

—  Oui,  à  la  sortie  de  la  messe,  je  lui  ai 
parlé...  Elle  m'a  promis. 

—  Ahl  à  la  bonne  heure!  C'est  que  j'avais 
crainte  que  la  mère...  Oh!  mais,  j'aurais 
arrangé  ça,  moi,  dans  tous  les  cas,  tu  peux 
me  croire. 

4. 
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Un  robuste  vieillard,  aux  épaules  carrées, 
aux  mâchoires  carrées,  au  visage  imberbe  de 
moine,  devant  lequel  on  se  range  par  res- 
pect, s'approche  aussi  :  c'est  Haramburu, 
un  joueur  du  temps  passé,  qui  fut  célèbre,  il 
y  a  un  demi-siècle,  aux  Amériques  pour  le 
jeu  de  rebot,  et  qui  y  gagna  une  petite  for- 
lune.  Ramuntcho  rougit  de  plaisir,  en  s'en- 
tendant  complimenter  par  ce  vieil  homme 
difficile.  Et  là-bas,  debout  sur  les  gradins 
rougeâtres  qui  achèvent  de  se  vider,  parmi 
les  herbes  longues  et  les  scabieuses  de  novem- 
bre, sa  petite  amie  qui  s'en  va,  suivie  d'un 
groupe  de  jeunes  filles,  se  retourne  pour  lui 
sourire,  pour  lui  envoyer  de  la  main  un 
gentil  adios  à  la  mode  espagnole.  Il  est  un 
jeune  dieu,  en  ce  moment,  Ramuntcho  ;  on 
est  fier  de  le  connaître,  d'être  de  ses  amis, 
d'aller  lui  chercher  sa  veste,  de  lui  parler,  de 
le  toucher. 

Maintenant,  avec  les  autres  pelotaris,  il  se 
rend  à  l'auberge  voisine,  dans  une  chambre 
oii  sont  déposés  leurs  vêlements  de  rechange 
k   tous   et  où  des   amis  soigneux  les  accom- 
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pagnent  pour  essuyer  leurs  torses  trempés  de 
sueur. 

Et,  l'instant  d'après,  sa  toilette  faite,  élé- 
gant dans  une  chemise  toute  blanche,  le  béret 
de  côté  et  crânement  mis,  il  sort  sur  le  seuil 
de  la  porte,  sous  les  platanes  taillés  en  ber- 
ceau, pour  jouir  encore  de  son  succès,  voir 
encore  passer  des  gens,  continuer  de  recueillir 
des  compliments  et  des  sourires. 

C'est  tout  à  fait  le  déclin  du  jour  autom- 
nal, c'est  le  vrai  soir  à  présent.  Dans  l'air 
tiède,  des  chauves-souris  glissent.  Les  uns 
après  les  autres  partent  les  montagnards  des 
environs;  une  dizaine  de  carrioles  s'attellent, 
allument  leur  lanterne,  s'ébranlent  avec  des 
tintements  de  grelots,  puis  disparaissent,  par 
les  petites  routes  ombreuses  des  vallées,  vers 
les  hameaux  éloignés  d'alentour.  Au  milieu 
de  la  pénombre  limpide,  on  distingue  les 
femmes,  les  filles  jolies,  assises  sur  les  bancs, 
devant  les  maisons,  sous  les  voûtes  arran- 
gées des  platanes;  elles  ne  sont  plus  que  des 
formes  claires,  leurs  costumes  du  dimanche 
font  dans  le  crépuscule  des  taches  blanches, 
des   taches  roses,  —  et  celte  tache  bleu  pâle, 
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tout  là-bas,  que  Ramuntcho  regarde,  c'est  la 
robe  neuve  de  Gracieuse...  Au-dessus  do 
tout,  emplissant  le  ciel,  la  Gizune  gigan- 
tesque ,  confuse  et  sombre ,  est  comme  le 
centre  et  la  source  des  ténèbres,  peu  à  peu 
épandues  sur  les  choses.  Et  à  l'église,  voici 
que  tout  à  coup  sonnent  les  pieuses  cloches, 
rappelant  aux  esprits  distraits  l'enclos  des 
tombes,  les  cyprès  autour  du  clocher,  et  tout 
le  grand  mystère  du  ciel,  de  la  prière,  de 
l'inévitable  mort. 

Oh  !  la  tristesse  des  fins  de  fête,  dans  les 
villages  très  isolés,  quand  le  soleil  n'éclaire 
plus,  et  quand  c'est  l'automne!... 

Ils  saA'ent  bien,  ces  gens  si  ardents  tout 
à  l'heure  aux  humbles  plaisirs  de  la  journée, 
que  dans  les  villes  il  y  a  d'autres  fêtes  plus 
jn-illantes,  plus  belles  et  moins  vite  fmies  ; 
mais  ceci,  c'est  quelque  chose  d'à  part;  c'est 
la  fêle  du  pays,  de  leur  propre  pays,  et  rien 
ne  leur  remplace  ces  furtifs  instants,  auxquels, 
tant  de  jours  à  l'avance,  ils  avaient  songé... 
Des  fiancés,  des  amoureux,  qui  vont  repartir, 
chacun  de  son  côté^  vers  les  maisons  éparses 
au    flanc    des     Pyrénées ,    des    couples    qui 
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demain  reprendront  leur  vie  monotone  et 
rude,  se  regardent  avant  de  se  séparer,  se 
regardent  au  soir  qui  tombe,  avec  des  yeux 
de  regret  qui  disent  :  «  Alors,  c'est  déjà  fini? 
alors,  c'est  tout  ?...  » 


Huit  heures  du  soir,  lis  ont  dîné  à  la 
cidrerie,  tous  les  joueurs ,  sauf  le  vicaire, 
sous  le  patronage  d'Itchoua  ;  ils  ont  flâné 
longuement  ensuite,  alanguis  dans  la  fumée 
des  cigarettes  de  contrebande  et  écoutant  les 
improvisations  merveilleuses  des  deux  frères 
Iragola,  de  la  montagne  de  Mendiazpi,  — tan- 
dis que  dehors,  dans  la  rue,  les  fiUes,  par 
petits  groupes  se  donnant  le  bras,  venaient 
regarder  aux  fenêtres,  s'amuser  à  suivre,  sur 
les  vitres  enfumées,  les  ombres  rondes  de 
toutes  ces  têtes  d'hommes  coiffés  de  bérets 
pareils... 
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Maintenant,  sur  la  place ,  l'orchestre  de 
cuivre  joue  les  premières  mesures  du  fan- 
dango, et  les  jeunes  garçons,  les  jeunes  filles, 
tous  ceux  du  village  et  quelques-uns  aussi  de 
la  montagne  qui  sont  restés  pour  danser, 
accourent  par  bandes  impatientes.  Il  y  en  a 
qui  dansent  déjà  dans  le  chemin,  pour  ne  rien 
perdre,  qui  arrivent  en  dansant. 

Et  bientôt  le  fandango  tourne,  tourne,  au 
clair  de  la  lune  nouvelle  dont  les  cornes 
semblent  poser  là-haut,  sveltes  et  légères,  sur 
la  montagne  énorme  et  lourde.  Dans  les 
couples  qui  dansent,  sans  s'enlacer  ni  se 
tenir,  on  ne  se  sépare  jamais:  l'un  devant 
l'autre  toujours  et  à  distance  égale,  le  garçon 
et  la  fille  évoluent,  avec  une  grâce  rythmée, 
comme  liés  ensemble  par  quelque  invisible 
aimant. 

11  s'est  caché,  le  croissant  de  la  lune,  abîmé, 
dirait-on,  dans  la  ténébreuse  montagne;  alors 
on  apporte  des  lanternes  qui  s'accrochent  aux 
troncs  des  platanes,  et  les  jeunes  hommes 
peuvent  mieux  voir  leurs  danseuses  qui,  vis- 
à-vis  d'eux,  se  balancent,  avec  un  air  de 
continuellement    fuir ,    mais    sans    s'éloigner 
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jamais  :  presque  toutes  jolies,  élégammenl 
coiffées  en  cheveux ,  un  soupçon  de  foulard 
sur  la  nuque,  et  portant  avec  aisance  des 
robes  à  la  mode  d'aujourd'hui.  Eux ,  les 
danseurs,  un  peu  graves  toujours,  accompa- 
gnent la  musique  en  faisant  claquer  leurs 
doigts  en  l'air  :  figures  rasées  et  brunies, 
auxquelles  les  travaux  des  champs,  de  la  con- 
trebande ou  de  la  mer,  ont  donné  une  mai- 
greur spéciale,  presque  ascélique;  cependant, 
à  l'ampleur  de  leurs  cous  bronzés ,  a  la 
carrure  de  leurs  épaules,  la  grande  force  se 
décèle,  la  force  de  celle  vieille  race  sobre  et 
religieuse. 

Le  fandango  tourne  et  oscille,  sur  un  air 
de  valse  ancienne.  Tous  les  bras,  tendus  et 
levés,  s'agitent  en  l'air,  montent  ou  descen- 
dent avec  de  jolis  mouvements  cadencés, 
suivant  les  oscillations  des  corps.  Les  espa- 
drilles à  semelle  de  corde  rendent  cette  danse 
silencieuse  et  comme  infiniment  légère;  on 
n'entend  que  le  froufrou  des  robes,  et  tou- 
jours le  petit  claquement  sec  des  doigts 
imitant  un  bruit  de  castagnettes.  Avec  une 
grâce   espagnole,    les   filles,    dont   les   larges 
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manches  s'éploient  comme  des  ailes,  dandi- 
nent leurs  tailles  serrées,  au-dessus  de  leurs 
hanches  vigoureuses  et  souples... 

En  face  l'un  de  l'autre ,  Ramuntcho  et 
Gracieuse  ne  se  disaient  d'abord  rien,  tout 
entiers  à  l'enfantine  joie  de  se  mouvoir  vite 
et  en  cadence,  au  son  d'une  musique.  Elle 
est  d'ailleurs  très  chaste,  cette  façon  de  danser 
sans  que  jamais  les  corps  se  frôlent. 

Mais  il  y  eut  aussi,  au  cours  de  la  soirée, 
des  valses  et  des  quadrilles,  et  même  des 
promenades  bras  dessus  bras  dessous,  per- 
mettant aux  amoureux  de  se  toucher  et  de 
causer. 

—  Alors,  mon  Ramuntcho,  dit  Gracieuse, 
c'est  de  ça  que  tu  penses  faire  ton  avenir, 
n'est-ce  pas:*  du  jeu  de  paume? 

Ils  se  promenaient  maintenant  au  bras 
l'un  de  l'autre,  sous  les  platanes  effeuillés, 
dans  la  nuit  de  novembre,  tiède  comme  une 
nuit  de  mai ,  un  peu  à  l'écart ,  pendant  un 
intervalle  de  silence  oii  les  musiciens  se  repo- 
saient. 

—  Dame,   oui!    répondit    Uaymond;    chez 
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nous,  c'est  un  métier  comme  un  autre,  où 
l'on  gagne  bien  sa  vie,  tant  que  la  force  est 
là...  Et  on  peut  aller  de  temps  en  temps  faire 
une  tournée  aux  Amériques,  tu  sais,  comme 
Irun  et  Gorostéguy,  rapporter  des  vingt,  des 
trente  mille  francs  pour  une  saison,  gagnés 
honnêtement  sur  les  places  de  Buenos- Ayres. 

—  Oh I  les  Amériques  1  —  sécria  Gra- 
cieuse, dans  un  élan  étourdi  et  joyeux,  —  les 
Amériques,  quel  bonheur  I  C'avait  toujours  été 
mon  envie,  à  moil  Traverser  la  grande  mer, 
pour  voir  ces  pays  de  là-bas  I . . .  Et  nous  irions 
à  la  recherche  de  ton  oncle  Ignacio,  puis  chez 
mes  cousins  Bidegaina,  qui  tiennent  une 
ferme  au  bord  de  l'Uruguay,  dans  les  prai- 
ries... 

Elle  s'arrêta  de  parler,  la  petite  fille  jamais 
sortie  de  ce  village  que  les  montagnes  enfer- 
ment et  surplombent  ;  elle  s'arrêta  pour  rêver 
à  ces  pays  si  lointains,  qui  hantaient  sa  jeune 
tête  parce  qu'elle  avait  eu,  comme  la  plupait 
des  Basques,  des  ancêtres  migrateurs,  —  de 
ces  gens  que  l'on  appelle  ici  Américains  ou 
Indiens,  qui  passent  leur  vie  aventureuse  de 
l'autre  côté  de  l'Océan  et  ne  reviennent  au 
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cher  village  que  très  lard,  pour  y  mourir.  El, 
tandis  qu'elle  rêvait,  le  nez  en  l'air,  les  yeux 
en  haut  dans  le  noir  des  nuées  et  des  cimes 
emprisonnantes,  Ramuntcho  sentait  son  sang 
courir  plus  vite,  son  cœur  battre  plus  fort, 
dans  l'intense  joie  de  ce  qu'elle  venait  de  si 
spontanément  dire.  Et,  la  tête  penchée  vers 
elle,  la  voix  infiniment  douce  et  enfantine, 
il  lui  demanda,  comme  un  peu  pour  plai- 
santer : 

—  Nous  irions  ')  C'est  bien  comme  ça  que 
tu  as  parlé  :  nous  irions,  toi  avec  moi?  Ça 
signifie  donc  que  tu  serais  consentante,  un 
peu  plus  tard,  quand  nous  serons  d'âge,  à 
nous  mairier  tous  deux.^* 

Il  perçut,  à  travers  l'obscurité ,  le  gentil 
éclair  noir  des  yeux  de  Gracieuse  qui  se  levaient 
vers  lui  avec  une  expression  d'étonnement  et 
de  reproche  : 

—  Alors...  tu  ne  le  savais  pas? 

—  Je  voulais  te  le  faire  dire,  tu  vois  bien... 
C'est  que  tu  ne  me  l'avais  jamais  dit,  sais- 
tu... 

Il  serra  contre  lui  le  bras  de  sa  petite  fiancée, 
et  leur  marche  devint  plus  lente.  C'est  vrai. 
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qu'ils  ne  s'étaient  jamais  dit  cela,  non  pas 
seulement  parce  qu'il  leur  semblait  que  ça 
allait  de  soi,  mais  surtout  parce  qu'ils  se  sen- 
taient arrêtés  au  moment  de  parler  par  une 
terreur  quand  même,  —  la  terreur  de  s'être 
trompés  et  que  ce  ne  fût  pas  vrai...  Et  main- 
tenant ils  savaient,  ils  étaient  sûrs.  Alors  ils 
prenaient  conscience  quils  venaient  de  fran- 
chir à  deux  le  seuil  grave  et  solennel  de  la  vie. 
Et,  appuyés  l'un  h  l'autre  ,  ils  chancelaient 
presque  dans  leur  promenade  ralentie,  comme 
deux  enfants  ivres  de  jeunesse,  de  joie  et  d'es- 
poir. 

—  Mais,  est-ce  qvie  lu  crois  qu'elle  vou- 
dra, ta  mère?  reprit  Ramunlcho  timidement, 
après  le  long  silence  délicieux... 

—  Ahl  voilà...  répondit  la  petite  fiancée, 
avec  un  soupir  d'inquiétude...  Arrochkoa, 
mon  frère,  sera  pour  nous,  c'est  bien  pro- 
bable .  Mais  maman  ? . . .  Maman  voudra-t-elle  ?... 
Et  puis,  ce  ne  serait  pas  pour  bientôt,  dans 
tous  les  cas...  Tu  as  ton  service  à  faire  à 
l'armée. 

—  Non,  si  tu  le  veux!  Non,  je  peux  ne  pas 
le  faire,  mon    service  !    Je   suis   Guipuzcoan , 
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moi,  comme  ma  mère  ;  alors,  on  ne  me 
prendra  pour  la  conscription  que  si  je  le 
demande...  Donc  ce  sera  comme  tu  l'enten- 
dras; comme  lu  voudras,  je  ferai... 

—  Ça,  mon  Ramuntclio,  j'aimerais  mieux 
plus  longtemps  t'allendre  et  que  tu  te  lasses 
naturaliser,  et  que  tu  sois  soldat  comme  les 
autres.  C'est  mon  idée  à  moi,  puisque  tu  veux 
que  je  te  la  dise  ! . . . 

—  Vrai,  c'est  ton  idée?...  Eh  bien,  tant 
mieux,  car  c'est  la  mienne  aussi.  Oh!  mon 
Dieu,  Français  ou  Espagnol,  moi,  ça  m'est 
égal.  A  ta  volonté,  tu  m'entends  I  J'aime  autant 
l'un  que  l'autre:  je  suis  Basque  comme  toi, 
comme  nous  sommes  tous;  le  reste,  je  m'en 
fiche!  Mais,  pour  ce  qui  est  d'être  soldat 
quelque  part,  de  ce  côté-ci  de  la  frontière  ou 
de  l'autre,  oui,  je  préfère  ça  :  d'abord  on  a 
l'ah^  d'un  lâche  quand  on  s'esquive;  et  puis, 
c'est  une  chose  qui  me  plaira,  pour  te  dire 
franchement.  Ça  et  voir  du  pays,  c'est  mon 
affaire  tout  à  fait  ! 

—  Eh  bien,  mon  Ramuntcho,  puisque  ça 
t'est  égal,  alors,  fais-le  en  France,  ton  ser- 
vice, pour  que  je  sois  plus  contente. 
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—  Entendu,  Gatcliutcha  M . . .  Tu  me  verras 
en  pantalon  rouge,  hein?  Je  reviendrai  au  pays 
comme  Bidegarray,  comme  Joachim,  te 
rendre  visite  en  soldat.  Et,  sitôt  mes  trois 
années  finies,  alors,  notre  mariage,  dis,  si  ta 
maman  nous  permet  î 

Après  un  silence  encore,  Gracieuse  reprit, 
d'une  voix  plus  basse,  et  solennellement  cette 
fois  : 

—  Ecoute-moi  bien,  mon  Ramuntclio... 
Je  suis  comme  toi,  tu  penses  :  j'ai  peur  d'elle... 
de  ma  mère...  Mais,  écoute-moi  bien...  si  elle 
nous  refusait,  nous  ferions  ensemble  n'im- 
porte quoi,  tout  ce  que  tu  voudrais,  car  ce 
serait  la  seule  chose  au  monde  pour  laquelle 
je  ne  lui  obéirais  pas... 

Puis,  le  silence  de  nouveau  revint  entre 
eux,  maintenant  qu'ils  s'étaient  promis,  l'in- 
comparable silence  des  joies  jeunes,  des  joies 
neuA^es  et  encore  inéprouvées,  qui  ont  besoin 
de  se  taire,  de  se  recueillir  pour  se  comprendre 
mieux  dans  toute  leur  profondeur.  Ils  allaient 
à  petits  pas  et  au  hasard  vers  l'église,  dans 

I.  Diminutif  basque  de  Gracieuse. 
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î'obscurilé  douce  que  les  lanternes  ne  trou- 
blaient plus,  grisés  rien  que  de  leur  innocent 
contact  et  de  se  sentir  marcher  l'un  contre 
l'autre,  dans  ce  chemin  où  personne  ne  les 
avait  suivis... 

Mais,  un  peu  loin  d'eux,  qui  avaient  fait 
pour  s'isoler  plus  de  chemin  que  d'ordinaire, 
le  bruit  des  cuivres  tout  à  coup  s'éleva  de 
nouveau,  en  une  sorte  de  valse  lente  un  peu 
bizarrement  rythmée.  Et  les  deux  petits  fian- 
cés, très  enfants,  à  l'appel  du  fandango,  sans 
s'être  consultés  et  comme  s'il  s'agissait  d'une 
chose  obligée  qui  ne  se  discute  pas,  prirent 
leur  course  pour  n'en  rien  manquer,  vers  le 
lieu  oii  les  couples  dansaient.  Vite,  vite  en 
place  l'un  devant  l'autre,  ils  se  remirent  à  se 
balancer  en  mesure,  toujours  sans  se  parler, 
avec  leurs  mêmes  jolis  gestes  de  bras,  leurs 
mêmes  souples  mouvements  de  hanches.  De 
temps  à  autre,  sans  perdre  le  pas  ni  la  dis- 
tance, ils  filaient  tous  deux,  en  ligne  droite 
comme  des  flèches,  dans  une  direction  quel- 
conque. Mais  ce  n'était  qu'une  variante  habi- 
tuelle de  cette  danse-là  ;  —  et,  toujours  en 
mesure,    vivement  ,     comme    des    gens    qui 
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glissent,  ils  revenaient  h  leur  point  de  départ. 
Gracieuse  apportait  à  danser  la  même 
ardeur  passionnée  qu'elle  me  liait  à  prier 
devant  les  chapelles  blanches,  —  la  même 
ardeur  aussi  que,  plus  tard  sans  doute,  elle 
mettrait  à  enlacer  Raymond,  quand  les 
caresses  entre  eux  ne  seraient  plus  défen- 
dues. Et  par  moments,  toutes  les  cinq  ou 
six  mesures,  en  même  temps  que  son  danseur 
léger  et  fort,  elle  faisait  un  tour  complet  sur 
elle-même,  le  torse  penché  avec  une  grâce 
espagnole,  la  tête  en  arrière,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes  sur  la  blancheur  nette  des  dents,  une 
grâce  distinguée  et  fière  se  dégageant  de 
toute  sa  petite  personne  encore  si  mysté- 
rieuse, qui  à  Raymond  seul  se  livrait  un  peu. 

Tout  ce  beau  soir  de  novembre,  ils  dansè- 
rent Tun  devant  l'autre,  muets  et  charmants, 
avec  des  intervalles  de  promenade  à  deux, 
pendant  lesquels  même  ils  ne  parlaient  plus 
cpi'à  peine,  et  toujours  de  choses  enfantines 
et  quelconques  —  enivTés  chacun  en  silence 
par  la  grande  chose  sous-entendue  et  déli- 
cieuse dont  ils  avaient  l'âme  remplie. 

Et,  jusqu'au    couAre-feu  sonné   à   l'église, 
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ce  petit  bal  sous  les  branches  d'automne,  ces 
petites  lanternes,  celte  petite  fêle  dans  ce 
recoin  fermé  du  monde,  jetèrent  un  peu  de 
lumière  et  de  bruit  joyeux  au  milieu  de  la 
vaste  nuit,  que  faisaient  plus  sourde  et  plus 
noire  les  montagnes  dressées  partout  comme 
des  f^éants  d'ombre. 
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Il  s'agit  d'une  grande  partie  de  paume  pour 
dimanche  prochain,  à  l'occasion  de  la  Saint- 
Damase,   au  bourg  d'Hasparitz. 

Arrochkoa  et  Ramuntcho,  compagnons  de 
continuelles  courses  à  traA'ers  le  pays  d'alen- 
tour, cheminent  le  jour  entier,  dans  la  petite 
voiture  des  Detcharry,  pour  organiser  cette 
partie-là,  qui  représente  à  leurs  yeux  un 
événement  considérable. 

D'abord,  ils  ont  été  consuher  Marcos,  l'un 
des  Iragola.  Au  coin  d'un  bois,  devant  la 
porte  de  sa  maison  verdie  à  l'ombre,  ils  l'ont 
trouvé   assis    sur   une  souche  de  châtaignier, 
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toujours  grave  et  sculptural,  les  yeux  in- 
spirés et  le  geste  noble,  en  train  de  faire 
manger  la  soupe  à  un  tout  petit  frère  encore 
dans  ses  maillots. 

—  C'est  le  petit  onzième,  celui-là?  ont- 
ils  demandé  en  riant. 

—  Ali  I  ouatl...  a  répondu  le  grand  aîné, 
il  court  déjà  comme  un  lapin  dans  la  bruyère, 
le  onzième  de  nous!  C'est  le  numéro  douze, 
celui-ci I...  vous  savez  bien,  le  petit  Jean- 
Baptiste,  le  petit  nouveau  qui,  je  le  pense, 
ne  sera  pas  le  dernier. 

Et  puis,  baissant  la  tête  pour  ne  pas  se 
heurter  aux  branches,  ils  ont  traversé  les  bois, 
les  futaies  de  chênes  sous  lesquelles  s'étend 
à  l'infini  la  dentelle  rousse  des  fougères. 

Et  ils  ont  traversé  plusieurs  villages  aussi, 
—  villages  basques,  groupés  tous  autour  de 
ces  deux  choses  qui  en  sont  le  cœur  et  qui 
en  symbolisent  la  vie  :  l'église  et  le  jeu  de 
paume.  Çà  et  là,  ils  ont  frappé  à  des  portes 
de  maisons  isolées,  maisons  hautes  et  grandes, 
soigneusement  blanchies  à  la  chaux,  avec  des 
auvents  verts,  et  des  balcons  de  bois  oii  se- 
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chent  au  dernier  soleil  des  cliapelcls  de  pi- 
ments rouges.  Longuement  ils  ont  parlementé, 
en  leur  langage  si  fermé  aux  étrangers  de 
France,  avec  les  joueurs  fameux,  les  cham- 
pions attitrés,  —  ceux  dont  on  a  vu  les  noms 
bizarres  sur  tous  les  journaux  du  sud-ouest, 
sur  toutes  les  affiches  de  Biarritz  ou  de  Saint - 
Jean-de-Luz,  et  qui,  dans  la  vie  ordinaire, 
sont  de  braves  aubergistes  de  campagne,  des 
forgerons,  des  contrebandiers,  la  veste  jetée 
a  l'épaule  et  les  manches  de  chemise  retrous- 
sées sur  des  bras  de  bronze. 

Maintenant  que  tout  est  réglé  et  les  paroles 
fermes  échangées ,  il  est  trop  tard  pour  rentrer 
cette  nuit  chez  eux  à  Etchézar  ;  alors,  suivant 
leurs  habitudes  d'errants,  ils  choisissent  pour 
y  dormir  un  village  à  leur  guise,  Zitzarry,  par 
exemple,  qu'ils  ont  déjà  beaucoup  fréquenté 
pour  leurs  affaires  de  contrebande.  A  la 
tombée  du  jour  donc,  ils  tournent  bride  vers 
ce  lieu,  qui  est  proche  et  confine  à  l'Espagne. 
C'est  toujours  par  les  mêmes  petites  routes 
pyrénéennes,  ombreuses  et  solitaires  sous  les 
vieux  chênes  qui  s'effeuillent,  entre  des  talus 
richement  feutrés  de  mousse  et  de   fougères 
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rouillées.  Et  c'est  tantôt  dans  les  ravins  où 
bruissent  les  torrents,  tantôt  sur  les  hauteurs 
d'où  apparaissent  de  tous  côtés  les  grandes 
cimes  assombries. 

D'abord,  il  faisait  froid,  un  A^ai  froid  cin- 
glant le  visage  et  la  poitrine.  Mais  voici  que 
des  bouffées  commencent  à  passer,  étonnam- 
ment chaudes  et  embaumées  de  senteurs  de 
plantes  :  le  vent  de  sud,  presque  africain,  qui 
se  lève  encore  une  fois,  ramenant  tout  à  coup 
]  illusion  de  l'été.  Et,  alors,  cela  devient  pour 
eux  une  sensation  délicieuse,  de  fendre  l'air 
si  "brusquement  changé,  d'aller  vite  sous  les 
souffles  tièdes,  au  bruit  des  grelots  de  leur 
cheval  qui  galope  follement  dans  les  mon- 
tées, flairant  le  gîte  du  soir. 

Zitzarry,  un  village  de  contrebandiers,  un 
Alliage  perdu  qui  frôle  la  frontière.  Une 
auberge  délabrée  et  de  mauvais  aspect,  où, 
suivant  la  coutume,  les  logis  pour  les  hommes 
se  trouvent  directement  au-dessus  des  étables, 
des  écuries  noires.  Ils  sont  là  des  voyageurs 
très  connus,  Arrochkoa  et  Ramuntcho,  et, 
tandis  qu'on  allume  le  feu  pour  eux,  ils  s'as- 
seyent près  d'une  antique  fenêtre  à  meneau, 
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qui  a  vue  sur  la  place  du  jeu  de  paume  el 
l'église  ;  ils  regardent  finir  la  tranquille  petite 
vie  de  la  journée  dans  ce  lieu  si  séparé  du 
monde. 

Sur  celte  place  solennelle,  les  enfants  s'exer- 
cent au  jeu  national;  graves  et  ardents,  déjà 
forts,  ils  lancent  leur  pelote  contre  le  mur, 
tandis  que,  d'une  voix  chantante  et  avec  l'in- 
tonation qu'il  faut,  l'un  d'eux  compte  et  an- 
nonce les  points,  en  la  mystérieuse  langue 
des  ancêtres.  Alentour,  les  hautes  maisons, 
vieilles  et  blanches,  aux  murs  déjetés,  aux 
chevrons  débordants,  contemplent  par  leurs 
fenêtres  vertes  ou  rouges  ces  petits  joueurs  si 
lestes  qui  courent  au  crépuscule  comme  les 
jeunes  chats.  Et  les  chariots  à  bœufs  rentrent 
des  champs,  avec  des  bruits  de  sonnailles, 
ramenant  des  charges  de  bois,  des  charges 
d'ajoncs  coupés  ou  de  fougères  mortes. . .  Le  soir 
tombe,  tombe  avec  sa  paix  et  son  froid  triste. 
Puis,  l'angélus  sonne  —  et  c'est,  dans  tout  le 
village,  un  tranquille  recueillement  de  prière. . . 

Alors  Ramuntcho,  silencieux,  s'inquiète  de 
sa  destinée,  se  sent  comme  prisonnier  ici, 
avec  toujours  ses  mêmes  aspirations,  vers  on 
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ne  sait  quoi  d'inconnu,  qui  le  troublent  à  l'ap- 
proche des  nuits.  Et  son  cœur  aussi  se  serre, 
de  ce  qu'il  est  seul  et  sans  appui  au  monde, 
de  ce  que  Gracieuse  est  d'une  condition  diffé- 
rente de  la  sienne  et  ne  lui  sera  peut-être 
jamais  donnée. 

Mais  voici  qu' Arrochkoa ,  très  fraternel  cette 
fois,  dans  un  de  ses  bons  moments,  lui  frappe 
sur  l'épaule  comme  s'il  avait  compris  sa  rê- 
verie et  lui  dit  d'un  ton  de  gaîté  légère  : 

—  Eh  bien  1  il  paraît  que  vous  avez  causé 
ensemble,  hier  au  soir,  la  sœur  et  toi,  — 
c'est  elle  qui  me  l'a  appris,  —  et  que  vous 
êtes  joliment  d'accord  tous  deuxl... 

Ramuntcho  lève  vers  lui  un  long  regard 
d'interrogation  anxieuse  et  grave,  qui  contraste 
avec  ce  début  de  leur  causerie  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  penses,  toi,  demande- 
t-il,  de  ce  que  nous  avons  dit  tous  deux? 

—  Oh  !  moi,  mon  ami,  répond  Arrochkoa 
deAcnu  plus  sérieux  lui  aussi,  moi,  parole 
d'honneur,  ça  me  va  très  bien  ! . . .  Même,  comme 
je  prévois  que  ce  sera  dur  avec  la  mère,  si 
vous  avez  besoin  d'un  coup  de  main,  je  suis 
prêt  à  vous  le  donner,  voilà  ! . . 
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Et  la  tristesse  de  Raymond  est  dissipée 
comme  un  peu  de  poussière  sur  laquelle  on  a 
soufflé.  Il  trouve  le  souper  délicieux,  l'auberge 
gaie.  Il  se  sent  bien  plus  le  fiancé  de  Gra- 
cieuse, à  présent  que  quelqu'un  est  dans  la 
confidence,  et  quelqu'un  de  la  famille  qui  ne 
le  repousse  pas.  Il  avait  cru  pressentir  qu'Ar- 
rochkoa  ne  lui  serait  pas  hostile,  mais  ce 
concours  si  nettement  offert  dépasse  de  beau- 
coup ses  espoirs.  —  Pauvre  petit  abandonné, 
si  conscient  de  l'humilité  de  sa  situation,  que 
l'appui  d'un  autre  enfant,  un  peu  mieux  éta- 
bli dans  la  vie,  suffit  à  lui  rendre  courage  et 
confiance  ! . . . 


VII 


A  l'aube  incertaine  et  un  peu  glacée,  il 
s'éveilla  dans  sa  chambrette  d'auberge,  avec 
une  impression  persistante  de  sa  joie  d'hier, 
au  lieu  de  ces  confuses  angoisses  qui,  si  sou- 
vent, accompagnaient  chez  lui  le  retour  pro- 
gressif des  pensées.  Dehors,  on  entendait  des 
sonnailles  de  troupeaux  partant  pour  les  pâ- 
turages, des  vaches  qui  beuglaient  au  jour 
levant,  des  cloches  d'églises,  —  et  déjà,  contre 
le  mur  de  la  grande  place,  les  coups  secs  de 
la  pelote  basque  :  tous  les  bruits  d'un  village 
pyrénéen  qui  recommence  sa  vie  coutumière. 
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pour  un  jour  nouveau.  Et  cela  semblait  à 
Raymond  une  aubade  de  fête. 

De  bonne  heure  ils  remontèrent,  Arro- 
chkoa  et  lui,  dans  leur  petite  voiture,  et,  en- 
fonçant leurs  bérets  pour  le  vent  de  la  course, 
partirent  au  galop  de  leur  cheval,  sur  les  rou- 
ies un  peu  saupoudrées  de  gelée  blanche. 

A  Etchézar,  quand  ils  arrivèrent  pour 
midi,  on  aurait  cru  l'été,  —  tant  le  soleil  était 
beau. 

Dans  le  jardinet  devant  sa  maison,  Gra- 
cieuse se  tenait  assise  sur  le  banc  de  pierre  : 

—  J'ai  parlé  à  Arrochkoa  !  lui  dit  Ra- 
muntcho,  avec  un  bon  sourire  heureux,  dès 
qu'il  se  trouva  seul  avec  elle...  Et  il  est  tout 
à  fait  pour  nous,  tu  sais  I 

—  Oh  !  ça,  répondit  la  petite  fiancée, 
sans  perdre  l'air  tristement  pensif  qu'elle  avait 
ce  matin-là,  ohl  ça...  mon  frère  Arrochkoa, 
je  m'en  doutais,  c'était  sûrl  Un  joueur  de 
pelote  comme  toi,  tu  penses,  c'est  fait  pour 
lui  plaire,  à  son  idée  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  supérieur... 

—  Mais  ta  maman,  Gatchutcha,  depuis 
quelques  jours  elle  est  bien  mieux  pour  moi. 
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je  trouve...    Ainsi,    dimanche,   tu  t'en  sou- 
viens, quand  je  t'ai  demandée  pour  danser... 

—  Oh  I  ne  t'y  fie  pas,  mon  Ramuntchito  ! . . . 
tu  veux  dire  avant-hier,  à  la  sortie  de  la 
messe?...  C'est  qu'elle  venait  de  causer  avec 
la  Bonne-Mère,  n'as-tu  pas  vu?. ..  Et  la  Bonne- 
Mère  avait  tempêté  pour  que  je  ne  danse  plus 
avec  toi  sur  la  place;  alors,  rien  que  dans  le 
but  de  la  contrarier,  tu  comprends...  Mais, 
ne  t'y  fie  pas,  non... 

—  Ah  !...  répondit  Ramuntclio,  dont  la 
joie  était  déjà  tombée,  c'est  vrai,  qu'elles 
ne  sont  pas  trop  bien  ensemble... 

—  Bien  ensemble,  maman  et  la  Bonne- 
Mère?.  . .  Comme  chien  et  chat,  oui  1 . . .  Depuis 
qu'il  a  été  question  de  mon  entrée  au  cou- 
vent, tu  ne  te  rappelles  donc  pas  l'histoire? 

Il  se  rappelait  très  bien,  au  contraire,  et 
cela  l'épouvantait  encore.  Les  souriantes  et 
mystérieuses  nonnes  noires  avaient  une  fois 
cherché  à  attirer  dans  la  paix  de  leurs  mai- 
sons cette  petite  tête  blonde,  exaltée  et  volon- 
taire, possédée  d'un  immense  besoin  d'aimer 
et  d'être  aimée... 

—  Gatchutcha,   tu    es    toujours   chez    les 
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sœurs  ou    avec  elles  ;   pourquoi   si   souvent  ? 
explique-moi  :  elles  te  plaisent  donc  bien? 

—  Les  sœurs?  non,  mon  Ramuntcho,  celles 
d'à  présent  surtout,  qui  sont  nouvelles  au  pays 
et  que  je  connais  à  peine  —  car  on  nous  les 
change  souvent,  tu  sais...  Les  sœurs,  non... 
Je  te  dirai  même  que,  pour  la  Bonne-Mère, 
je  suis  comme  maman,  je  ne  peux  pas  la 
sentir... 

—  Eh  bien,  alors,  quoi?... 

—  Non,  mais,  que  veux- tu,  j'aime  leurs 
cantiques,  leurs  chapelles,  leurs  maisons, 
tout...  Je  ne  peux  pas  bien  t'expliquer,  moi... 
Et  puis,  d'ailleurs,  les  garçons,  ça  ne  com- 
prend rien... 

Son  petit  sourire,  pour  dire  cela,  fut  tout 
de  suite  éteint,  changé  en  une  expression 
contemplative  ou  une  expression  à' absence, 
que  Raymond  lui  avait  déjà  souvent  vue.  Elle 
regardait  attentivement  devant  elle  oh  il  n'y 
avait  pourtant  que  la  route  sans  promeneurs, 
que  les  arbres  effeuillés,  que  la  masse  brune 
de  l'écrasante  montagne;  mais  on  eût  dit  que 
Gracieuse  était  ravie  en  mélancolique  extase 
par   des   choses   aperçues   au    delà,    par    des 
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choses  que  les  yeux  de  Ramuntcho  ne  distin- 
guaient pas...  Et,  pendant  leur  silence  à  tous 
deux,  Fangélus  de  midi  commença  de  son- 
ner, jetant  plus  de  paix  encore  sur  le  village 
tranquille  qui  se  chauffait  au  soleil  d'hiver  ; 
alors,  courbant  la  tête,  ils  firent  naïvement 
ensemble  leur  signe  de  croix... 

Puis,  quand  finit  de  vibrer  la  sainte  cloche, 
qui  dans  les  villages  basques  interrompt  la 
vie,  comme  en  Orient  le  chant  des  muezzins, 
Raymond  se  décida  à  dire  : 

—  Ça  me  fait  peur,  Gatchutcha,  de  te  voir 
en  leur  compagnie  toujours...  Je  ne  suis  pas 
sans  me  demander,  va,  quelle  idée  tu  gardes 
au  fond  de  ta  tête... 

Fixant  sur  lui  le  noir  profond  de  ses  yeux, 
elle  répondit,  en  reproche  très  doux  : 

—  Voyons,  c'est  toi,  qui  me  parles  ainsi, 
après  ce  que  nous  avons  dit  ensemble  diman- 
che soirl...  Si  je  venais  à  te  perdre,  oui  alors, 
peut-être...  pour  sûr,  mêmel...  Mais  jusque- 
là,  oh  I  non...  oh!  sois  bien  tranquille,  mon 
Ramuntcho... 

Il  soutint  longuement  son  regard,  qui  peu 
à  peu  ramenait  en  lui  toute  la  confiance  déli- 
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cieuse,  et  il  finit  par  sourire  d'un  sourire  d'en- 
fant : 

—  Pardonne -moi,  demanda-l-ii...  Je  dis 
des  bêtises  très  souvent,  lu  saisi... 

—  Ça,  par  exemple,  c'est  vrai  ! 

Alors,  on  entendit  sonner  leurs  deux  rires, 
qui,  en  des  intonations  différentes,  avaient  la 
même  fraîcheur  et  la  même  jeunesse.  Ra- 
muntcho,  d'un  geste  de  brusquerie  et  de 
grâce  qui  lui  était  familier,  changea  sa  veste 
d'épaule,  tira  son  béret  de  côté,  et,  sans  autre 
adieu  qu'un  petit  signe  de  tête,  ils  se  sépa- 
rèrent, parce  que  Dolorès  arrivait  là-bas  au 
bout  du  chemin. 
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Minuit ,  une  nuit  d'hiver  noire  comme 
l'enfer,  par  grand  vent  et  pluie  fouettante.  Au 
bord  de  la  Bidassoa,  au  milieu  d'une  étendue 
confuse  au  sol  traître  qui  éveille  des  idées 
de  chaos,  parmi  des  vases  où  leurs  pieds 
s'enfoncent,  des  hommes  charrient  des  caisses 
sur  leurs  épaules  et,  entrant  dans  l'eau  jus- 
qu'à mi-jambe,  viennent  tous  les  jeter  dans 
une  longue  chose,  plus  noire  que  la  nuit,  qui 
doit  être  une  barque,  —  une  barque  suspecte 
et  sans  fanal,  amarrée  près  de  la  berge. 

C'est  encore  la  bande  d'Itchoua,  qui  cette 
fois   va  opérer   par  la    rivière.   On  a   dormi 
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quelques  momenls,  tout  habillés,  dans  la 
maison  d'un  receleur  qui  habite  près  de  l'eau, 
el,  à  l'heure  voulue,  Itchoua,  qui  ne  ferme 
jamais  qu'un  seul  de  ses  yeux,  a  secoué  son 
monde  ;  puis,  on  est  sorti  à  pas  de  loup,  dans 
les  ténèbres,  sous  l'ondée  froide  projoice  aux 
contrebandes. 

En  route  maintenant,  à  l'aviron,  pour  l'Es- 
pagne dont  les  feux  s'aperçoivent  au  loin, 
brouillés  par  la  pluie.  11  fait  un  temps  dé- 
chaîné; les  chemises  des  hommes  sont  déjà 
trempées,  et,  sous  les  bérets  enfoncés  jus- 
qu'aux yeux,  le  vent  cingle  les  oreilles. 
Cependant,  grâce  à  la  vigueur  des  bras,  on 
allait  vite  et  bien,  quand  tout  à  couj)  apparaît 
dans  l'obscurité  quelque  chose  comme  un 
monstre  qui  s'approcherait  en  glissant  sur  les 
eaux.  Mauvaise  affaire  !  C'est  le  bateau  de 
ronde  qui  promène  chaque  nuit  les  douaniers 
d'Espagne.  En  hâte,  il  faut  changer  de  di- 
rection, ruser,  perdre  un  temps  précieux 
quand  déjà  on  est  en  retard. 

Enfin  pourtant  les  voici  arrivés  sans  en- 
combre tout  près  de  la  rive  espagnole,  parmi 
les  grandes  barques  dépêche  qui,  les  nuits  de 
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lourmente,  dorment  lu  sur  leurs  chaînes ,  de- 
vant la  a  Marine  »  de  Fontaiabie.  C'est  l'ins- 
tant grave.  Heureusement  la  pluie  leur  est 
fidèle  et  tombe  encore  à  torrents.  Tout  baissés 
dans  leur  canot  pour  moins  paraître,  ne  par- 
lant plus,  poussant  du  fond  avec  les  rames 
pour  faire  moins  de  bruit,  ils  s'approchent 
doucement,  doucement,  avec  des  temps  d'arrêt 
sitôt  qu'un  rien  leur  a  paru  bouger,  au  milieu 
de  tant  de  noir  diflus  et  d'ombres  sans  con- 
tours. 

Maintenant  les  voici  lapis  contre  l'une  de 
ces  grandes  barques  vides,  presque  à  toucher 
la  terre.  Et. c'est  le  point  convenu,  c'est  là 
que  les  camarades  de  lautre  pays  devraient 
se  tenir  pour  les  recevoir  et  pour  emporter 
leurs  caisses  jusqu'à  la  maison  de  recel...  Per- 
sonne, cependant  !,..  Où  donc  sont-ils.^...  Les 
premiers  moments  se  passent  dans  une  sorte 
de  paroxysme  d'attente  et  de  guet,  qui  double 
la  puissance  de  l'ouïe  et  de  la  vue.  Les  yeux 
dilatés  et  les  oreilles  tendues,  ils  a  cillent,  sous 
le  ruissellement  monotone  de  la  pluie...  Mais 
où  sont-ils  donc,  les  camarades  d'Espagne? 
Sans  doute  l'heure  est  passée,  à  cause  de  cette 
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maudite  ronde  de  douane  qui  a  dérangé  tout 
le  voyage,  et,  croyant  le  coup  manqué  pour 
celte  fois,  ils  seront  repartis... 

Des  minutes  encore  s'écoulent,  dans  la 
même  immobilité  et  le  même  silence.  On 
dislingue,  alentour,  les  grandes  barques 
inertes,  comme  des  cadavres  de  bêtes  qui 
flotteraient,  et  puis,  au-dessus  des  eaux,  un 
amas  d'obscurités  plus  denses  que  les  obscu- 
rités du  ciel  et  qui  sont  les  maisons,  les 
montagnes  de  la  rive...  Ils  attendent,  sans  un 
mouvement  ni  une  parole.  On  dirait  des 
bateliers -fantômes,  aux  abords  d'une  ville 
morte . 

Peu  à  peu  la  tension  de  leurs  sens  faiblit, 
une  lassitude  leur  vient,  avec  un  besoin  de 
sommeil  —  et  ils  dormiraient  là  même,  sous 
cette  pluie  d'hiver,  si  le  lieu  n'était  si  dange- 
reux. 

Itchoua  alors  tient  conseil  tout  bas,  en 
langue  basque,  avec  les  deux  plus  anciens,  et 
ils  décident  de  faire  une  chose  hardie.  Puis- 
qu'ils ne  viennent  pas,  les  autres,  eh  bien! 
tant  pis,  on  va  tenter  d'y  aller,  de  porter 
jusqu'à  la  maison,  là-bas,  les  caisses  de  con- 
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trebande.  C'est  terriblement  risqué,  mais  ils 
l'ont  mis  dans  leur  tête  et  rien  ne  les  arrêtera 
plus. 

—  Toi,  dit  Itchoua  à  Raymond,  avec  sa 
i  manière  à  lui  qui  n'admet  pas  de  réplique, 
toi,  mon  petit,  tu  seras  celui  qui  gardera  la 
barque,  puisque  tu  n'es  jamais  venu  dans 
le  chemin  où  nous  allons  ;  tu  l'amarreras  tout 
contre  terre,  mais  d'un  tour  pas  trop  solide, 
tu  m'entends,  pour  être  prêt  à  filer  sans 
bruit  si  les  carabiniers  arrivent. 

Donc,  ils  s'en  vont,  tous  les  autres,  les 
épaules  courbées  sous  les  lourdes  charges; 
les  frôlements  à  peine  perceptibles  de  leur 
marche  se  perdent  tout  de  suite  sur  le  quai 
désert,  et  si  noir,  au  milieu  des  monotones 
bruissements  de  l'averse.  Et  Ramuntcho,  resté 
seul,  s'accroupit  au  fond  de  son  canot  pour 
moins  paraître,  s'immobilise  à  nouveau,  sous 
l'arrosage  incessant  d'une  pluie  qui  tombe 
maintenant  régulière  et  tranquille. 

Ils  tardent  à  revenir,  les  camarades,  —  et 
par  degrés,  dans  cette  inaction  et  ce  silence, 
un  engourdissement  irrésistible  le  gagne,  pres- 
que un  sommeil. 
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Mais  voici  qu'une  longue  forme,  plus  som- 
bre que  loul  ce  qui  est  sombre,  passe  à  ses 
côtés,  passe  très  vite,  —  toujours  dans  ce 
même  absolu  silence  qui  demeure  comme  la 
caractéristique  de  cette  entreprise  nocturne  : 
une  des  grandes  barques  espagnoles  ! . . .  Cepen- 
dant, songe-t-il.  puisque  toutes  sont  à  l'ancre, 
puisque  celle-ci  n'a  ni  voiles  ni  rameurs... 
alors,  quoi?...  c'est  que  c'est  moi-même  qui 
passe!...  Et  il  a  compris  :  son  canot  était 
trop  légèrement  amarré,  et  le  courant,  très 
rapide  ici,  l'entraîne,  —  et  il  est  ddjà  loin, 
fdant  A  ers  l'embouchure  de  la  Bidassoa.  vers 
les  brisants,  vers  la  mer... 

Une  anxiété  vient  l'étreindre,  presque  une 
angoisse...  Que  faire?...  Et,  ce  qui  complique 
tout,  il  faut  agir  sans  un  cri  d'appel,  sans 
un  bruit,  car,  tout  le  long  de  cette  côte  qui 
semble  le  pays  du  ^dde  et  des  ténèbres,  il  y  a 
des  carabiniers,  échelonnés  en  cordon  inter- 
minable et  veillant  chaque  nuit  sur  l'Espagne 
comme  sur  une  terre  défendue...  Il  essaie, 
avec  une  des  longues  rames,  de  pousser  du 
fond  pour  revenir  en  arrière;  —  mais  il  n'y 
en  a  plus  de  fond:  il  ne  trouve  que  l'incon- 
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sis  tance  de  Feau  fuyante  et  noire,  il  est  déjà 
dans  la  passe  profonde...  Alors,  ramer  coûte 
que  coûte,  et  tant  pis!... 

A  grand'peine,  la  sueur  au  front,  il  ramène 
seul  contre  le  courant  la  barque  pesante, 
inquiet,  à  chaque  coup  d'aviron,  du  petit  grin- 
cement révélateur,  qu'une  ouïe  fine  là-bas 
pourrait  si  bien  percevoir.  Et  puis,  on  n'y  voit 
plus  rien,  à  travers  la  pluie  plus  épaisse  qui 
brouille  les  yeux;  il  fait  noir,  noir  comme 
dans  les  entrailles  de  la  terre  où  le  diable 
demeure.  Il  ne  reconnaît  plus  le  point  de  dé- 
part où  doivent  l'attendre  les  autres,  dont  il 
aura  peut-être  causé  la  perte;  il  hésite,  il 
s'arrête,  l'oreille  tendue,  les  artères  bruis- 
santes, et  se  cramponne,  pour  réfléchir,  à 
l'une  des  grandes  barques  d'Espagne...  Quel- 
que chose  alors  s'approche,  glissant  comme 
avec  des  précautions  infinies  à  la  surface  de 
l'eau  à  peine  remuée  :  une  ombre  humaine, 
dirait-on,  une  silhouette  debout,  —  un 
contrebandier,  sûrement,  pour  faire  si  peu 
de  bruit!  L'un  l'autre  ils  se  devinent,  et, 
Dieu  merci  !  c'est  bien  Arrochkoa;  Arrochkoa, 
qui  a   détaché  un  frêle  canot   espagnol  pour 
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aller  à  sa  rencontre...  Donc,  la  jonction  entre 
eux  est  opérée  et  ils  sont  probablement  sauves 
tous,  encore  une  fois! 

Mais  Arrocbkoa,  en  l'abordant,  profère 
d'une  voix  sourde  et  mauvaise,  d'une  voix 
serrée  entre  ses  dents  de  jeune  félin,  une  de 
ces  suites  d'injures  qui  appellent  la  réplique 
immédiate  et  sonnent  comme  une  invitation  à 
se  battre...  C'était  si  imprévu,  que  la  stupeur 
d'abord  immobilise  Raymond,  retarde  la  mon- 
tée du  sang  à  sa  tête  vive.  Est-ce  bien  cela 
que  son  ami  vient  de  dire,  et  sur  un  tel  ton 
d'indéniable  insulte  ! . . . 

—  Tu  as  dit? 

—  Dame  ! . . .  —  reprend  Arrocbkoa,  un  peu 
radouci  tout  de  même,  et  sur  ses  gardes,  ob- 
servant dans  les  ténèbres  les  attitudes  de  Ra- 
muntcho.  —  Damel  tu  as  manqué  nous 
faire  prendi^e  tous,  maladroit  que  tu  esl.. 

Cependant  les  silhouettes  des  autres  sur- 
gissent d'un  canot  voisin. 

—  Ils  sont  là,  continue-t-il,  arme  ton  avi- 
ron, rapprochons  nous  d'eux! 

Et  Ramuntcho  se  rassied  à  sa  place  de 
rameur,   les    tempes    chaudes   de  colère,  les 
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mains  tremblantes...  Non,  d'ailleurs...  c'est 
le  frère  de  Gracieuse  :  tout  serait  perdu  s'il 
se  battait  avec  lui;  à  cause  d'elle,  il  courbera 
la  tête  et  ne  répondra  rien. 

Maintenant  leur  barque  s'éloigne  à  force 
de  rames,  les  emmenant  tous;  le  tour  est 
joué.  Il  était  temps  ;  deux  voix  espagnoles 
vibrent  sur  la  rive  noire  :  deux  carabiniers, 
qui  sommeillaient  dans  leur  manteau  et  que  le 
bruit  a  réveillés  1 ...  Et  ils  commencent  à  héler 
cette  barque  fuyante  et  sans  fanal,  moins 
aperçue  que  soupçonnée,  perdue  tout  de  suite 
dans  l'universelle  contusion  nocturne. 

—  Trop  tard,  les  amis  I  ricane  Itchoua,  en 
ramant  à  outrance.  Hélez  à  votre  aise,  à  pré- 
sent, et  que  le  diable  vous  réponde  I 

Le  courant  aussi  les  aide;  ils  s'éloignent 
dans  l'épaisse  obscurité  avec  la  vitesse  des 
poissons. 

Oufl  Maintenant  ils  sont  dans  les  eaux 
françaises,  en  sécurité,  non  loin  sans  doute  de 
la  vase  des  berges. 

—  Arrêtons-nous  pour  souffler  un  peu,  pro- 
pose Itchoua. 

Et  ils  lèvent  leurs  avirons,  tout  haletants. 
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trempés  de  sueur  et  de  pluie.  Les  voici  de 
nouveau  immobiles  sous  l'ondée  froide  qu'ils 
ne  semblent  pas  sentir.  On  n'entend  plus, 
dans  le  vaste  silence,  que  le  souffle  peu  à  peu 
calmé  des  poitrines,  la  petite  musique  des 
gouttes  d'eau  qui  tombent  et  leurs  ruisselle- 
ments légers. 

Mais  tout  à  coup,  de  cette  barque  qui  était 
si  tranquille  et  qui  n'avait  plus  que  l'impor- 
tance d'une  ombre  à  peine  réelle  au  milieu 
de  tant  de  nuit,  un  cri  s'élève,  suraigu,  terri- 
fiant :  il  remplit  le  vide  et  s'en  va  déchirer  les 
lointains...  Il  est  parti  de  ces  notes  très  hautes 
qui  n'appartiennent  d'ordinaire  qu'aux  femmes , 
mais  avec  quelque  chose  de  rauque  et  de 
puissant  qui  indique  plutôt  le  mâle  sauvage; 
il  a  le  mordant  de  la  voix  des  chacals  et  il 
garde  quand  même  on  ne  sait  quoi  d'humain 
qui  fait  davantage  frémir;  on  attend  avec  une 
sorte  d'angoisse  qu'il  finisse,  et  il  est  long, 
long,  il  oppresse  par  son  inexplicable  lon- 
gueur... Il  avait  commencé  comme  un  haut 
bramement  d'agonie,  et  voici  qu'il  s'achève  et 
s'éteint  en  une  sorte  de  rire,  sinistrement 
burlesque,  comme  le  rire  des  fous... 
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Cependant,  autour  de  l'homme  qui  vient 
de  crier  ainsi  à  l'avant  de  la  barque,  aucun 
des  autres  ne  s'étonne  ni  ne  bouge.  Et, 
après  quelques  secondes  d'apaisement  silen- 
cieux, un  nouveau  cri  semblable  part  de  l'ar- 
rière, répondant  au  premier  et  passant  par  les 
mêmes  phases,  —  qui  sont  de  tradition  infi- 
niment ancienne. 

Et  c'est  simplement  Virrintzina,  le  grand 
cri  basque,  qui  s'est  transmis  avec  fidélité  du 
fond  de  l'abîme  des  âges  jusqu'aux  hommes 
de  nos  jours,  et  qui  constitue  l'une  des  étran- 
getés  de  cette  race  aux  origines  enveloppées 
de  mystère.  Cela  ressemble  au  cri  d'appel  de 
certaines  tribus  Peaux-Rouges  dans  les  forêts 
des  Amériques  ;  la  nuit,  cela  donne  la  notion  et 
l'insondable  effroi  des  temps  primitifs,  quand, 
au  milieu  des  solitudes  du  vieux  monde, 
hurlaient  des  hommes  au  gosier  de  singe. 

On  pousse  ce  cri  pendant  les  fêtes,  ou  bien 
pour  s'appeler  le  soir  dans  la  montagne,  et 
surtout  pour  célébrer  quelque  joie,  quelque 
aubaine  imprévue,  une  chasse  miraculeuse  ou 
un  coup  de  fdet  heureux  dans  l'eau  des 
rivières. 
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Et  ils  s'amusent,  les  contrebandiers,  à  ce 
jeu  des  ancêtres  ;  ils  donnent  de  la  voix  pour 
glorifier  leur  entreprise  réussie,  ils  crient  par 
besoin  physique  de  se  dédommager  de  leur 
silence  de  tout  à  l'heure. 

Mais  Ramuntcho  reste  muet  et  sans  un 
sourire.  Cette  sauvagerie  soudaine  le  glace, 
bien  qu'elle  lui  soit  depuis  longtemps  connue  ; 
elle  le  plonge  dans  les  rêves  qui  inquiètent  et 
ne  se  démêlent  pas. 

Et  puis,  il  a  senti  ce  soir  une  fois  de  plus 
combien  était  incertain  et  changeant  son  seul 
appui  au  monde,  l'appui  de  cet  Arrochkoa 
sur  qui  il  aurait  pourtant  besoin  de  pouvoir 
compter  comme  sur  un  frère  ;  ses  audaces  et 
ses  succès  au  jeu  de  paume  le  lui  rendront 
sans  doute,  mais  une  défaillance,  un  rien, 
peut  à  tout  moment  le  lui  faire  perdre.  Alors 
il  lui  semble  que  l'espoir  de  sa  vie  n'a  plus 
de  base,  que  tout  s'évanouit  comme  une  in- 
consistante chimère. 


IX 


C'était  le  soir  de  la  Saint-Sylvestre. 

Toute  la  journée,  s'était  maintenu  ce  ciel 
sombre  qui  est  si  souvent  le  ciel  du  pays 
basque  —  et  qui  va  bien  d'ailleurs  avec  les 
âpres  montagnes,  avec  la  mer  bruissante  et 
mauvaise,  en  bas,  au  fond  du  golfe  de  Biscaye. 

Au  crépuscule  de  ce  dernier  jour  de  l'an- 
née, à  l'heure  où  les  feux  de  branches  retien- 
nent les  hommes  autour  des  foyers  éj)ars  dans 
la  campagne,  à  l'heure  où  le  gîte  est  désirable 
et  déhcieux,  Ramuntcho  et  sa  mère  allaient 
s'asseoir  pour  souper,  quand  on  frappa  discrè- 
tement à  leur  porte. 
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L'homme  qui  leur  arrivait  de  la  nuit  du 
dehors,  au  premier  aspect  leur  sembla  inconnu  ; 
quand  il  se  fut  nommé  seulement  (José 
Bidegarray,  d'Hasparilz),  ils  se  rappelèrent  le 
matelot  parti  depuis  des  années  pour  naviguer 
aux  Amériques. 

—  Voilà,  dit-il  après  avoir  accepté  une  chaise, 
voilà  quelle  commission  l'on  m'a  chargé  de 
vous  faire.  Une  fois,  à  Rosario  de  l'Uruguay, 
comme  je  causais  sur  les  docks  avec  d'autres 
Basques  émigrés  là-bas,  un  homme,  qui  pou- 
vait avoir  cinquante  ans  environ,  s'est  appro- 
ché de  moi,  en  m'entendant  parler  d'Etchézar. 

))  —  Vous  en  êtes,  vous,  d'Etchézar?  m'a- 
t-il  demandé. 

))  —  Non,  mais  du  bourg  d'Hasparitz,  qui 
n'en   est  guère  éloigné. 

»  Alors  il  m'a  fait  des  questions  sur  toute 
votre  famille.  J'ai  dit  : 

))  —  Les  vieux  sont  morts,  le  frère  aîné 
a  été  tué  à  la  contrebande,  le  second  a  dis- 
paru aux  Amériques  ;  il  ne  reste  plus  que 
Franchita  avec  son  fils  Ramuntcho,  un  beau 
jeune  garçon  qui  peut  avoir  dans  les  dix- 
huit   ans   aujourd'hui. 
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))  Il  était  tout  songeur  en  m'écoutant parler. 

))  —  Eh  bien,  m'a-t-il  dit  pour  finir,  puisque 
vous  retournez  là-bas,  vous  leur  direz  le  bon- 
jour de  la  part  d'Ignacio. 

))  Et,  après  m'avoir  oITerl  un  verre  à  boire, 
il  s'en  est  allé... 

Franchita  s'était  levée,  tremblante  et  encore 
plus  pâle  que  de  coutume.  Ignacio,  le  plus 
aventurier  de  toute  la  famille,  son  frère  dis- 
paru depuis  dix  années  sans  donner  de  ses 
nouvelles  ! . . . 

Comment  était-il.^  Quelle  figure?  Habillé 
de  quelle  façon?...  Avait-il  l'air  heureux,  au 
moins,  ou  la  tenue  d'un  pauvre? 

—  Oh  I  répondit  le  matelot,  il  marquait 
bien  encore,  malgré  ses  cheveux  gris;  pour 
le  costume,  il  paraissait  un  homme  à  son 
aise,  avec  une  belle  chaîne  d'or  à  sa  ceinture. 

Et  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  par 
exemple,  cela,  avec  ce  naïf  et  rude  bonjour 
dont  il  était  porteur  ;  au  sujet  de  l'exilé,  il 
n'en  savait  pas  davantage,  et  peut-être,  jus- 
qu'à la  mort,  Franchita  n'apprendrait  jamais 
rien  de  plus  sur  ce  frère,  presque  inexistant 
comme  un  fantôme. 
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Puis,  quand  il  eut  vidé  un  verre  de  cidre,  il 
reprit  sa  roule,  le  messager  étrange  qui  se 
rendait  là-haut  dans  son  village.  Alors,  ils  se 
mirent  k  table  sans  se  parler,  la  mère  et  le 
fds;  elle,  la  silencieuse  Franchita,  distraite, 
avec  des  larmes  qui  faisaient  briller  ses  yeux; 
lui,  troublé  aussi,  mais  d'une  manière  diffé- 
rente, par  la  pensée  de  cet  oncle,  courant  là- 
bas  la  grande  aventure. 

Au  sortir  de  l'enfance,  quand  Ramuntcho 
commençait  à  déserter  l'école,  à  vouloir  sui- 
vre les  contrebandiers  dans  la  montagne, 
Franchita  avait  coutume  de  lui  dire  en  le 
grondant  : 

—  D'ailleurs,  ta  tiens  de  Ion  oncle  Igna- 
cio ,  on  ne  fera  jamais  rien  de  toi  I . . . 

Et  c'était  vrai  qu'il  tenait  de  son  oncle 
Ignacio,  qu'il  était  fasciné  par  toutes  les 
choses  dangereuses,  inconnues  et  lointaines... 

Ce  soir  donc,  si  elle  ne  parlait  pas  à  son 
fils  du  message  qui  venait  de  leur  être  trans- 
mis, c'est  qu'elle  devinait  le  sens  de  sa  rêverie 
sur  les  Amériques  et  qu'elle  avait  peur  de 
ses  réponses.  Du  reste,  chez  les  campagnards 
ou  chez  les  gens  du  peuple,  les  petits  drames 
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profonds  et  intimes   se  jouent  sans   paroles, 

avec   des  malentendus  jamais  éclaircis,    des 

phrases  seulement  devinées  et  d'obstinés   si- 
lences. 

Mais,  comme  ils  finissaient  leur  repas,  ils 
entendirent  un  chœur  de  voix  jeunes  et  gaies, 
qui  se  rapprochait,  accompagné  d'un  tam- 
bour :  les  garçons  d'Etchézar,  venant  prendre 
Ramunlcho  pour  l'emmener  avec  eux  faire 
en  musique  le  tour  du  village,  suivant  la 
coutume  des  nuits  de  la  Saint- Sylvestre, 
entrer  dans  chaque  maison,  y  boire  un  verre 
de  cidre  et  y  donner  une  joyeuse  sérénade  sur 
un  air  du  vieux  temps. 

Et  Ramuntcho,  oubliant  l'Uruguay  et  l'on- 
cle mystérieux,  redevint  enfant,  dans  son 
plaisir  de  les  suivre  et  de  chanter  avec  eux 
le  long  des  chemins  obscurs,  ravi  surtout  de 
penser  qu'on  entrerait  chez  les  Detcharry  et 
qu'il  reverrait  un  instant  Gracieuse. 


Le  changeant  mois  de  mars  était  arrivé,  et 
avec  lui  l'enivrement  du  printemps,  joyeux 
pour  les  jeunes,  mélancolique  pour  ceux  qui 
déclinent. 

Et  Gracieuse  avait  recommencé  de  s'as- 
seoir, au  crépuscule  des  jours  déjà  allongés, 
sur  le  banc  de  pierre  devant  sa  porte. 

Oh  !  les  vieux  bancs  de  pierre,  autour  des 
maisons,  faits  dans  les  temps  passés,  pour  les 
rêveries  des  soirées  douces  et  pour  les  cause- 
ries éternellement  pareilles  des  amoureux!... 

La  maison  de  Gracieuse  était  très  ancienne, 
comme  la   plupart   des    maisons   de  ce  pays 
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basque,  où  les  années  changent,  moins  qu'ail- 
leurs, les  choses...  Elle  avait  deux  étages; 
un  grand  toit  débordant,  en  pente  rapide  ;  des 
murailles  comme  une  forteresse,  que  l'on 
blanchissait  à  la  chaux  tous  les  étés;  de  très 
petites  fenêtres,  avec  des  entourages  de  granit 
taillé  et  des  contrevents  verts.  Au-dessus  de 
la  porte  de  façade,  un  linteau  de  granit  por- 
tait une  inscription  en  relief;  des  mots  com- 
pliqués et  longs,  qui,  pour  des  yeux  de 
Français,  ne  ressemblaient  à  rien  de  connu. 
Cela  disait  :  ce  Que  notre  Sainte  Vierge 
»  bénisse  cette  demeure,  bâtie  en  l'an  i63o 
»  par  Pierre  Detcharry,  bedeau,  et  sa  femme 
»  Damasa  Irribarne,  du  village  d'istaritz.  » 
Un  jardinet  de  deux  mètres  de  large,  en- 
touré d'un  mur  bas  pour  permettre  de  voir 
passer  le  monde,  séparait  la  maison  du  che- 
min ;  il  y  avait  là  un  beau  laurier  rose  de 
pleine  terre,  étendant  son  feuillage  méridional 
au-dessus  du  banc  des  soirs,  et  puis  des 
yuccas,  un  palmier,  et  des  touffes  énormes 
de  ces  hortensias,  qui  deviennent  géants  ici, 
dans  ce  pays  d'ombre,  sous  ce  tiède  climat 
enveloppé  si  souvent  de  nuages.  Par  derrière 
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ensuite,  venait  un  verger  mal  clos,  qui  déva- 
lait jusqu'à  un  chemin  abandonné,  favorable 
aux  escalades  d'amants. 

Les  rayonnants  malins  de  lumière  qu'il  y  eut 
ce  printemps-là,  et  les  tranquilles  soirs  roses'l . . . 

Après  une  semaine  de  pleine  lune,  qui 
maintenait  jusqu'au  jour  les  campagnes  toutes 
bleues  de  rayons,  et  où  les  gens  d'Itchoua 
ne  travaillaient  plus,  —  tant  était  clair  leur 
domaine  habituel,  tant  s'illuminaient  leurs 
grands  fonds  vaporeux  de  Pyrénées  et  d'Es- 
pagne, —  la  fraude  de  frontière  reprit  de  plus 
belle,  dès  que  le  croissant  aminci  fut  redevenu 
discret  et  matinal.  Alors,  par  ces  beaux  temps 
recommencés,  la  (îontrebande  des  nuits  fut 
exquise  à  faire  ;  métier  de  solitude  et  de  rêve 
oii  l'âme  des  naïfs  et  très  pardonnables  frau- 
deurs grandissait  inconsciemment  en  contem- 
plalion  du  ciel  et  des  ténèbres  animées 
d'étoiies,  —  comme  il  arrive  pour  l'âme  des 
gens  de  mer  veillant  sur  la  marche  nocturne 
des  navires,  et  comme  il  arrivait  jadis  pour 
l'âme  des  pasteurs  de  l'antique  Chaldée. 

Elle  était  favorable  aussi  et  tentante  pour 
les  amoureux,  celte  période  attiédie  qui  suivit 
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la  pleine  lune  de  mars,  car  il  faisait  noir  par- 
tout autour  des  maisons,  noir  dans  tous  les 
cliemins  voûtés  d'arbres,  —  et  très  noir,  der- 
rière le  verger  des  Detcharry,  dans  le  sentier 
à  l'abandon  où  ne  passait  jamais  personne. 

Gracieuse  vivait  de  plus  en  plus  sur  son 
banc  devant  sa  porte. 

C'était  là  qu'elle  s'était  assise,  comme  cha- 
que année,  pour  recevoir  et  regarder  les  dan- 
seurs du  carnaval  :  ces  groupes  de  jeunes 
garçons  et  de  jeunes  filles  d'Espagne  ou  de 
France,  qui,  chaque  printemps,  s'organisent 
pour  quelques  jours  en  bande  errante  et,  vê- 
tus tous  de  mêmes  couleurs  roses  ou  blanches, 
s'en  vont  parcourir  les  villages  de  la  frontière, 
danser  le  fandango  devant  les  maisons,  avec 
des  castagnettes... 

Elle  s'attardait  toujours  davantage  à  celte 
place  qu'elle  aimait,  sous  l'abri  du  laurier- 
rose  près  de  fleurir,  et  quelquefois  même, 
sortait  sans  bruit  par  la  fenêtre,  comme  une 
petite  sournoise,  pour  venir  là  respirer  lon- 
guement, après  que  sa  mère  était  couchée.  Or, 
Ramuntcho  le  savait  et,  chaque  soir,  la  pensée 
de  ce  banc  troublait  son  sommeil. 


XI 


Un  clair  matin  d'avril,  ils  cheminaient 
tous  deux  vers  l'église,  Gracieuse  et  Ray- 
mond. Elle,  d'un  air  demi-grave,  demi- 
moqueur,  d'un  petit  air  particulier  et  très 
drôle,  le  menant  là  pour  lui  faire  faire  une 
pénitence  qu'elle  lui  avait  commandée. 

Dans  le  saint  enclos,  les  parterres  des 
tombes  refleurissaient,  comme  aussi  les  ro- 
siers des  murailles.  Une  fois  de  plus  les 
sèves  nouvelles  s'éveillaient,  au-dessus  du 
long  sommeil  des  morts.  Ils  entrèrent  en- 
semble, par  la  porte  d'en  bas,  dans  l'é- 
glise vide,  011    la     vieille    henoitc    en    man- 
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tille  noire  était  seule,  époussetant  les  autels. 

Quand  Gracieuse  eut  donné  à  Ramuntcho 
l'eau  bénite  et  qu'ils  eurent  fait  leur  signe 
de  croix,  elle  le  conduisit,  à  travers  la  nef 
sonore  pavée  de  dalles  funéraires,  jusqu'à 
une  étrange  image  accrochée  au  mur,  dans 
un  recoin  d'ombre,  sous  les  tribunes  des 
hommes. 

C'était  une  peinture,  empreinte  d'un  mys- 
ticisme ancien,  qui  représentait  la  figure  de 
Jésus  les  yeux  fermés,  le  front  sanglant, 
l'expression  lamentable  et  morte;  la  tête  sem- 
Wait  tranchée,  séparée  du  corps,  et  posée  là 
sur  un  linge  gris.  Au-dessous,  se  lisaient  les 
longues  Litanies  de  la  Sainte-Face,  qui  ont  été 
composées,  comme  chacun  sait,  pour  êtres 
dites  en  punition  par  les  blasphémateurs  re- 
pentants. La  veille,  Ramuntcho,  étant  en 
colère,  avait  juré  très  vilainement  :  une  ky- 
rielle tout  à  fait  inimaginable  de  mots,  oii 
les  sacrements  et  les  plus  saintes  choses  se 
trouvaient  mêlés  aux  cornes  du  diable  et  à 
d'autres  vilenies  plus  affreuses  encore.  C'est 
pourquoi  la  nécessité  d'une  pénitence  s'était 
imposée  à  l'esprit  de  Gracieuse. 
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—  Allons,  mon  Ramuntcho,  recommanda- 
t-elle  en  s'éloignant,  n'omets  rien  de  ce  qu'il 
faut  dire. 

Elle  le  quitta  donc  devant  la  Sainte-Face, 
commençant  de  murmurer  ses  litanies  à  voix 
basse,  et  se  rendit  auprès  de  la  benoîte,  pour 
l'aider  à  changer  l'eau  des  pâquerettes  blan- 
ches, devant  l'autel  de  la  Vierge. 

Mais  quand  le  langoureux  soir  fut  revenu, 
et  Gracieuse  assise  dans  l'obscurité  à  rêver 
sur  son  banc  de  pierre,  une  jeune  forme 
humaine  surgit  tout  à  coup  près  d'elle  ;  quel- 
qu'un qui  s'était  approché  en  espadrilles,  sans 
faire  plus  de  bruit  que  les  hiboux  soyeux 
dans  l'air,  venant  du  fond  du  jardin  ^sans 
doute,  après  quelque  escalade,  et  qui  se  tenait 
là,  droit  et  cambré,  la  veste  jetée  sur  une 
épaule  :  celui  vers  qui  allaient  toutes  ses  ten- 
dresses de  cette  terre,  celui  qui  incarnait  l'ar- 
dent rêve  de  son  cœur  et  de  ses  sens... 

—  Ramuntcho!  dit-elle...  Oh!  que  j'ai  eu 
peur  de  toil...  D'où  es-tu  sorti  à  une  heure 
pareille?  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Pourquoi  es- 
tu  venu? 
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—  Pourquoi  je  suis  venu?  A  mon  tour, 
pour  te  commander  une  pénitence,  répondil-il 
en  riant. 

—  Non,  dis  vrai,  qu'est-ce  qu'il  y  a,  qu'est- 
ce  que  tu  viens  faire  ? 

—  Mais,  te  voir  seulement  I  C'est  ça  que 
je  viens  faire...  Qu'est-ce  que  tu  veux  1  nous 
ne  nous  voyons  plus  jamais  I . . .  Ta  mère 
m'éloigne  davantage  chaque  jour.  Je  ne  peux 
pas  vivre  comme  ça,  moi...  Nous  ne  faisons 
pas  de  mal  après  tout,  puisque  c'est  pour 
nouB  marier,  disl...  Et  tu  sais,  je  pourrai 
venir  tous  les  soirs,  si  cela  te  va,  sans  que 
personne  s'en  doute... 

—  Olil  non!...  Oli!  ne  fais  pas  ça,  jamais, 
je  t'en  supplie... 

Ils  causèrent  un  instant,  et  si  bas,  si  bas, 
avec  plus  de  silences  que  de  paroles,  comme 
s'ils  avaient  peur  d'éveiller  les  oiseaux  dans 
les  nids.  Ils  ne  reconnaissaient  plus  le  son 
de  leurs  voix,  tant  elles  étaient  changées  et 
tant  elles  tremblaient,  comme  s'ils  avaient 
commis  là  quelque  crime  délicieux  et  dam- 
nable,  rien  qu'en  restant  près  l'un  de  l'autre, 
dans  le  grand  mystère  caressant  de  cette  nuit 
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d'avril,  qui  couvait  autour  d'eux  tant  de  mon- 
tées de  sèves,  de  germinations  et  d'amours... 

Il  n'avait  même  pas  osé  s'asseoir  à  ses 
côtés  ;  il  demeurait  debout,  prêt  à  fuir  sous 
les  branches  à  la  moindre  alerte  comme  un 
rôdeur  nocturne. 

Cependant,  quand  il  voulut  partir,  ce  fut 
elle  qui  demanda,  confuse,  en  liésilanl  et  de 
façon  à  être  à  peine  entendue  : 

—  Et...  tu  reviendras  demain,  dis? 
Alors,  sous  sa  moustache  commençante,  il 

sourit  de  voir  ce  brusque  changement  didée 
et  il  répondit  : 

—  Mais  oui,  bien  sûr!...  Demain  et  tous 
les  soirs  I ...  Tous  les  soirs  oii  nous  n'aurons 
pas  de  travail  pour  l'Espagne...  je  viendrai... 


XII 


Le  logis  do  Raymond  était,  dans  la  maison 
de  sa  mère  et  juste  au-dessus  de  l'étable,  une 
chambre  très  nettement  badigeonnée  à  la 
chaux  ;  il  avait  là  son  lit,  toujours  propre  et 
blanc,  mais  où  la  contrebande  lui  laissait 
maintenant  peu  d'heures  pour  dormir.  Des 
livres  de  voyages  ou  de  cosmographie,  que 
lui  prêtait  le  curé  de  sa  paroisse,  posaient  sur 
sa  table,  —  inattendus  dans  cette  demeure. 
Les  portraits  encadrés  de  différents  saints 
ornaient  les  murailles,  et  plusieurs  gants  de 
joueur  de  pelote  pendaient  aux  poutres  du 
plafond,  —  de  ces  longs  gants  d'osier  et  de 
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cuir,  qui  semblent  plutôt  des  engins  de  chasse 
ou  de  pêche. 

Franchita,  à  son  retour  au  pays,  avait  ra- 
cheté cette  maison,  qui  était  celle  de  ses 
parents  défunts,  avec  une  partie  de  la  somme 
donnée  par  l'étranger  à  la  naissance  de  son 
fils.  Elle  avait  placé  le  reste  ;  puis  elle  tra- 
vaillait à  faire  des  robes  ou  à  repasser  du 
linge  pour  les  personnes  d'Etchézar,  et  louait, 
à  des  fermiers  d'une  terre  environnante,  deux 
chambres  d'en  bas,  avec  l'étable  où  ceux-ci 
mettaient  leurs  vaches  et  leurs  brebis. 

Différentes  petites  musiques  familières  ber- 
çaient Ramuntcho  dans  son  lit.  D'abord,  le 
bruit  constant  d'un  torrent  très  proche;  puis, 
des  chants  de  rossignols  quelquefois,  des  au- 
bades de  divers  oiseaux.  Et,  à  ce  printemps 
surtout,  les  vaches,  ses  voisines  d'en  bas, 
excitées  sans  doute  par  la  senteur  du  foin 
frais,  se  remuaient  toute  la  nuit,  s'agitaient 
en  rêve,  avec  de  continuels  tintements  de 
leurs  clochettes. 

Souvent,  après  les  longues  expéditions  noc- 
turnes, il  rattrapait  son  sommeil  pendant 
l'après-midi,  étendu  à  l'ombre  dans  quelque 
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coin  de  mousse  et  d'herbes.  D'ailleurs,  comme 
les  autres  contrebandiers,  il  n'était  guère  ma- 
tinal pour  un  garçon  de  village,  et  s'éveillait 
des  fois  bien  après  le  lever  du  jour,  quand 
déjà,  entre  les  bois  mal  joints  de  son  plan- 
cher, des  raies  d'une  lumière  vive  et  gaie 
arrivaient  de  l'étable  d'en  dessous,  —  dont 
la  porte  restait  toujours  grande  ouverte  au 
levant  après  le  départ  des  bêtes  pour  les  pâtu- 
rages. Alors,  il  allait  à  sa  fenêtre,  poussait  le 
vieux  petit  auvent  en  bois  de  châtaignier 
massif  peint  d'un  ton  olive,  et  s'accoudait 
sur  l'appui  de  la  muraille  épaisse  pour  regar- 
der les  nuages  ou  le  soleil  du  matin  nouveau. 
Ce  qu'il  voyait  là,  aux  entours  de  sa  mai- 
son, était  vert,  vert,  magnifiquement  vert, 
comme  le  sont  au  printemps  tous  les  recoins 
de  ce  pays  d'ombre  et  de  pluie.  Les  fougères, 
qui  prennent  à  l'automne  une  si  chaude  cou- 
leur de  rouille,  étaient  maintenant,  à  cet  avril, 
dans  l'éclat  de  leur  plus  verte  fraîcheur  et 
couvraient  le  flanc  des  montagnes  comme 
d'un  immense  tapis  de  haute  laine  frisée,  où 
des  fleurs  de  digitale  faisaient  partout  des 
taches  roses.  En  bas,  dans  un  ravin,  le  tor- 
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rent  bruissait  sous  des  brandies.  En  haut,  des 
bouquets  de  chênes  et  de  hêtres  saccrochaienl 
sur  les  pentes ,  alternant  avec  des  prairies  ; 
puis,  au-dessus  de  ce  tranquille  Eden,  vers  le 
ciel,  montait  la  grande  cime  dénudée  de  la 
Gizune,  souveraine  ici  de  la  région  des  nua- 
ges. Et  on  apercevait  aussi,  un  peu  en  recul, 
l'église  et  les  maisons,  —  ce  village  d'Etchézar, 
solitaire  et  haut  perché  sur  l'un  des  contre- 
forts pyrénéens,  loin  de  tout,  loin  des  lignes 
de  communication  qui  ont  bouleversé  et 
perdu  le  bas  pays  des  plages  ;  à  l'abri  des 
curiosités,  des  profanations  étrangères,  et 
vivant  encore  de  sa  vie  basque  d'autrefois. 

Les  réveils  de  Ramuntcho  s'imj)régnaient, 
à  cette  fenêtre,  de  paix  et  d'humble  sérénité. 
D'ailleurs,  ils  étaient  pleins  de  joie,  ses  ré- 
veils de  fiancé,  depuis  qu'il  avait  l'assurance 
de  retrouver  le  soir  Gracieuse  au  rendez-vous 
promis.  Les  vagues  inquiétudes,  les  tristesses 
indéfinies,  qui  accompagnaient  en  lui  jadis  le 
retour  quotidien  des  pensées,  avaient  fui  pour 
un  temps,  chassées  par  le  souvenir  et  l'attente 
de  ces  rendez-vous-là  ;  sa  vie  en  était  toute 
changée;  sitôt  que  ses  yeux  se  rouvraient,  il 
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avait  l'impression  d'un  mystère  et  d'un  en- 
chantement immense,  l'enveloppant  au  milieu 
de  ces  verdures  et  de  ces  fleurs  d'avril.  Et 
cette  paix  prinlanière,  ainsi  revue  chaque 
matin,  lui  semblait  toutes  les  fois  une  chose 
nouvelle,  très  diflerente  de  ce  qu'elle  avait  été 
les  autres  années,  infiniment  douce  à  son 
cœur  et  voluptueuse  à  sa  chair,  ayant  des 
dessous  insondables  et  ravissants... 


XIII 


On  est  au  soir  de  Pâques,  après  que  se  sont 
tues  les  cloches  des  villages,  après  qu'ont  fini 
de  se  mêler  dans  l'air  tant  de  saintes  vibra- 
tions, venues  d'Espagne  et  de  France... 

Assis  au  bord  de  la  Bidassoa,  Raymond  et 
Florentino  guettent  l'arrivée  d'une  barque.  Un 
grand  silence  à  présent,  et  les  cloches  dor- 
ment. Le  crépuscule  attiédi  s'est  jirolongé 
beaucoup  et,  rien  qu'en  respirant,  on  sent 
l'été  venir. 

Sitôt  la  nuit  descendue,  elle  doit  poindre 
de  la  côte  d'Espagne,  la  barque  de  contre- 
bande, rapportant  le  phosphore  très  prohibé. 
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Et,  sans  qu'elle  louche  la  rive,  eux  doivent 
aller  chercher  cette  marchandise-là,  en  s'avan- 
çant  à  pied  dans  le  lit  de  la  rivière,  avec  de 
longs  bâtons  pointus  à  la  main,  pour  se  don- 
ner, s'ils  étaient  par  hasard  pris,  des  airs  de 
gens  qui  pèchent  innocemment  des  «  pla- 
tuches  ». 

L'eau  de  la  Bidassoa  est  cette  nuit  un 
miroir  immobile  et  clair,  un  peu  plus  lumi- 
neux que  le  ciel,  oii  se  reproduisent  et  se  ren- 
versent toutes  les  constellations  d'en  haut, 
toute  la  montagne  espagnole  d'en  face,  décou- 
pée en  silhouette  si  sombre  dans  l'atmo- 
sphère tranquille.  L'été,  l'été,  on  a  de  plus 
en  plus  conscience  de  son  approche,  tant  la 
nuit  s'annonce  limpide  et  douce,  tant  il  y  a 
ce  soir  de  langueur  tiède  épandue  sur  ce  re- 
coin du  monde,  où  manœuvrent  silencieuse- 
ment les  contrebandiers. 

Mais  cet  estuaire,  qui  sépare  les  deux  pays, 
semble  en  ce  moment  à  Ramuntcho  plus 
mélancolique  que  de  coutume,  plus  fermé 
et  plus  muré  devant  lui  par  ces  noires  mon- 
tagnes, au  pied  desquelles  brillent  à  peine 
çà   et  là  deux  ou  trois  incertaines  lumières. 
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Et  alors,  il  est  repris  par  son  désir  de  con- 
naître ce  qu'il  y  a  au  delà,  et  au  delà  encore... 
Oh  1  s'en  aller  ailleurs  ! . . .  Echapper,  au  moins 
pour  un  temps,  à  l'oppression  de  ce  pays,  — 
cependant  si  aimé  !  — Avant  la  mort,  échapper 
à  l'oppression  de  cette  existence  toujours  pa- 
reille et  sans  issue.  Essayer  d'autre  chose, 
sortir  d'ici,  voyager,  savoir!... 

Puis,  tout  en  surveillant  les  petits  lointains 
terrestres  où  la  barque  doit  poindre,  il  lève 
les  yeux  de  temps  à  autre  vers  ce  qui  se  passe 
au-dessus,  dans  l'infini,  regarde  la  lune  nou- 
velle, dont  le  croissant,  mince  autant  qu'une 
ligne,  s'abaisse  et  va  disparaître;  regarde  les 
étoiles,  dont  il  a  observé,  comme  tous  les  gens 
de  son  métier,  pendant  tant  d'heures  noctur- 
nes, la  marche  lente  et  réglée;  s'inquièle  au 
fond  de  lui-même  des  proportions  et  des  éloi- 
gnements  inconcevables  de  ces  choses... 

Dans  son  village  d'Etchézar,  le  vieux  prêtre 
qui  lui  avait  jadis  appris  son  catéchisme,  in- 
téressé par  sa  jeune  intelligence  en  éveil,' lui 
a  prêté  des  livres,  a  continué  avec  lui  des 
causeries  sur  mille  sujets,  et,  à  propos  des 
astres,  lui  a  donné  la  notion  des  mouvements 
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et  des  immensités,  a  entr'ouvert  devant  ses 
yeux  les  grands  abîmes  des  espaces  et  des 
durées.  Alors,  dans  son  âme,  les  doutes  innés, 
les  effrois  et  les  désespérances  qui  sommeil- 
laient, tout  ce  que  son  père  lui  avait  légué  en 
sombre  héritage,  tout  cela  a  pris  forme  noire 
et  s'est  dressé.  Sous  le  grand  ciel  des  nuits, 
sa  foi  de  petit  Basque  a  commencé  de  faiblir. 
Son  âme  n'est  plus  assez  simple  pour  admet- 
tre aveuglément  les  dogmes  et  les  observances, 
et,  comme  tout  devient  incohérence  et  désor- 
dre .dans  sa  jeune  tête  si  étrangement  préparée, 
dont  personne  n'a  pris  la  direction,  il  ne  sait 
pas  qu'il  est  sage  de  se  soumettre,  avec  con- 
fiance quand  même,  aux  formules  vénérables 
et  consacrées.,  derrière  lesquelles  se  cache 
peut-être  tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir 
des  A^érités  inconnaissables. 

Donis,  ces  cloches  de  Pâques  qui,  l'année 
dernière  encore,  l'avaient  rempli  d'un  senti- 
ment religieux  et  doux,  cette  fois  ne  lui  ont 
semblé  qu'une  musique  quelconque,  plutôt 
mélancolique  et  presque  vaine.  Et,  à  présent 
qu'elles  viennent  de  se  taire,  il  écoute,  avec 
une  tristesse  indéfinie,  venir  de  là-bas  ce  bruit 
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puissant  et  sourd,  presque  Incessant  depuis 
les  origines,  que  font  les  brisants  de  la  mer 
de  Biscaye  et  qui,  par  les  soirs  paisibles, 
s'entend  au  loin  jusque  derrière  les  mon- 
tagnes. 

Mais  son  rêve  flottant  change  encore... 
C'est  que,  maintenant,  l'estuaire  qui  achève 
de  's'enténébrer,  et  où  ne  se  voient  plus  les 
amas  d'habitations  humaines,  lui  semble  peu 
k  peu  devenir  différent;  puis,  étrange  tout  à 
coup,  comme  si  quelque  mystère  allait  s'y 
accomplir  ;  il  n'en  perçoit  plus  que  les  grandes 
lignes  abruptes,  qui  sont  presque  éternelles, 
et  il  s'étonne  de  penser  confusément  à  des 
temps  plus  anciens,  d'une  antiquité  impré- 
cise et  obscure...  L'Esprit  des  vieux  âges, 
qui  parfois  sort  de  terre  durant  les  nuits  cal- 
mes, aux  heures  oii  dorment  les  êtres  pertur- 
bateurs de  nos  jours,  l'Esprit  des  vieux  âges 
commence  sans  doute  de  planer  dans  l'air 
autour  de  lui  ;  il  ne  définit  pas  bien  cela  car 
son  sens  d'artiste  et  de  voyant,  qu'aucune 
éducation  n'a  affiné,  est  demeuré  rudimen- 
taire  ;  mais  il  en  a  la  notion  et  l'inquiétude... 
Dans    sa    tête,    c'est  encore   et  toujours   un 
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chaos,  qui  perpétuellement  cherche  à  se  dé- 
mêler sans  y  parvenir  jamais...  Cependant, 
quand  les  deux  cornes  agrandies  et  rougies 
de  la  lune  s'enfoncent  lentement  derrière  la 
montagne  toute  noire,  les  aspects  de^  choses 
prennent,  pour  un  inappréciable  instant,  on 
ne  sait  quoi  de  farouche  et  de  primitif;  alors, 
une  mourante  impression  des  époques  origi- 
nelles, qui  était  restée  on  ne  sait  oii  dans  l'es- 
pace, se  précise  pour  lui  d'une  façon  soudaine, 
et  il  en  est  troublé  jusqu'au  frisson.  Voici 
même  qu'il  songe  sans  le  vouloir  à  ces  hom- 
mes des  forêts  qui  vivaient  ici  dans  les  temps, 
dans  les  temps  incalculés  et  ténébreux,  parce 
que  tout  à  coup,  d'un  point  éloigné  de  la  rive, 
un  long  cri  basque  s'élève  de  l'obscurité  en 
fausset  lugubre,  un  irrintzina,  la  seule  chose 
de  son  pays  avec  laquelle  jamais  il  n'a  pu 
se  famihariser  entièrement...  Mais  un  grand 
bruit  dissonant  et  moqueur  se  fait  dans  le 
lointain,  des  fracas  de  ferraille,  des  sifflets  : 
un  train  de  Paris  à  Madrid,  qui  passe  là-bas, 
derrière  eux,  dans  le  noir  de  la  rive  fran- 
çaise. Et  l'Esprit  des  vieux  temps  replie  ses 
ailes  d'ombre  et  s'évanouit.  Le  silence  a  beau 
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revenir  :  après  le  passage  de  celle  chose  bêle 
et  rapide,  l'Espril  qui  a  fui  ne  reparaît  plus... 

Enfin,  la  barque  que  Raymond  attendait 
avec  Florentine  se  décide  h.  poindre  là-bas,  à 
peine  perceptible  pour  d'autres  yeux  que  les 
leurs,  petite  forme  grise  qui  laisse  derrière 
elle  des  rides  légères  sur  ce  miroir  couleur 
de  ciel  de  nuit  où  les  étoiles  se  reflàtent  ren- 
versées. C'est  du  reste  l'heure  bien  choisie, 
l'heure  où  les  douaniers  veillent  le  plus  mal  ; 
l'heure  aussi  où  l'on  y  voit  le  moins,  quand 
les  derniers  reflets  du  soleil  et  ceux  du 
croissant  de  lune  viennent  de  s'éteindre,  et 
que  les  yeux  des  hommes  ne  sont  pas  encore 
habitués  à  l'obscurité. 

Alors,  pour  aller  chercher  ce  phosphore 
prohibé,  ils  prennent  leurs  longs  bâtons  de 
pêche  et  entrent  tous  deux  silencieusement 
dans  l'eau... 


XIY 


Il  y  avait  une  grande  partie  de  paume  ar- 
rangée pour  dimanche  prochain  à  Erribiague, 
un  village  très  éloigné,  du  côté  des  hautes 
montagnes.  Ramuntcho,  Arrochkoa  et  FIo- 
rentino  y  joueraient  contre  trois  célèbres 
d'Espagne  ;  ils  devaient  ce  soir  s'exercer,  se 
délier  les  bras  sur  la  place  d'Etcliézar,  et 
Gracieuse,  avec  quelques  autres  petites  filles 
de  son  âge,  était  venue  s'asseoir  sur  les  bancs 
de  granit,  pour  les  regarder  faire.  Jolies, 
toutes;  des  airs  élégants,  avec  leurs  corsages 
de  couleurs  pâles,  taillés  d'après  les  plus 
récentes  fantaisies  de  la  saison.  Et  elles  riaient, 
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ces  petites,  elles  riaient  1  Elles  riaient  parce 
qu'elles  avaient  commencé  de  rire  et  sans  sa- 
voir de  quoi.  Un  rien,  un  demi-mot  de  leur 
vieille  langue  basque,  dit  sans  le  moindre 
à-propos  par  l'une  d'elles,  et  les  voilà  toutes 
pâmées...  Ce  pays  est  vraiment  un  des  coins 
du  monde  où  le  rire  des  filles  éclate  le  mieux, 
sonnant  le  cristal  clair,  sonnant  la  jeunesse  et 
les  gorges  fraîches. 

Arrochkoa  était  là  depuis  longtemps,  le 
gant  d'osier  au  bras,  lançant  seul  la  pelote, 
que,  de  temps  à  autre,  des  enfants  lui  ramas- 
saient. Mais  Raymond,  Florentino,  à  quoi  donc 
pensaient-ils?  Comme  ils  étaient  en  retard!... 
Ils  arrivèrent  enfin,  la  sueur  au  front,  la 
démarche  pesante  et  embarrassée.  Et,  comme 
les  petites  rieuses  les  interrogeaient,  avec  ce 
ton  moqueur  que  les  filles,  lorsqu'elles  sont 
en  troupe,  prennent  d'ordinaire  pour  inter- 
peller les  garçons,  ils  sourirent,  et  chacun 
d'eux  frappa  sa  propre  poitrine  qui  rendit  un 
son  de  métal...  Par  des  sentiers  de  la  Gizune, 
ils  revenaient  à  pied  d'Espagne,  bardés  et 
alourdis  de  monnaie  de  cuivre  à  l'efïigie  du 
gentil  petit  roi  Alphonse  XIII.  Nouveau  truc 
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de  contrebandiers:  pour  le  compte  d'Ilchoua, 
ils  avaient  changé  là-bas,  à  bénéfice,  une  grosse 
somme  d'argent  contre  des  pièces  de  biilon, 
destinées  à  être  ensuite  écoulées  au  pair,  pen- 
dant les  foires  prochaines,  dans  différents  vil- 
lages des  Landes  oii  les  sous  espagnols  ont 
communément  cours.  A  eux  deux,  ils  rappor- 
taient dans  leurs  poches,  dans  leur  chemise, 
contre  leur  peau,  une  quarantaine  de  kilos 
de  cuivre.  Ils  firent  tomber  tout  cela  en  pluie, 
sur  l'antique  granit  des  bancs,  aux  pieds  des 
petites  très  amusées,  les  chargeant  de  le  leur 
garder  et  de  le  compter  ;  puis,  après  s'être 
essuyé  le  front,  avoir  soufflé  un  peu,  ils  com- 
mencèrent de  jouer  et  de  sauter,  se  trouvant 
tout  légers  à  présent  et  plus  lestes  que  de 
coutume,  cette  surcharge  en  moins. 

A  part  trois  ou  quatre  enfants  de  l'école 
qui  couraient  comme  de  jeunes  chats  après 
les  pelotes  égarées,  il  n'y  avait  qu'elles,  les 
petites,  assises  en  groupe  perdu  tout  en  bas 
de  ces  rangées  de  gradins  déserts,  dont  les 
vieilles  pierres  rougeâtres  avaient  en  ce  mo- 
ment leurs  herbes  et  leurs  fleurettes  d'avril. 
Robes   d'indienne,   clairs  corsages  blancs  ou 
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roses,  elles  élaient  toute  la  gaîtc  de  ce  lieu 
solennellement  triste.  A  côté  de  Gracieuse, 
Pantcliika  Dargaignaratz,  une  autre  blonde  de 
quinze  ans,  qui  était  fiancée  à  son  frère  Arro- 
clikoa  et  allait  l'épouser  sans  tarder,  car 
celui-ci,  comme  fils  de  veuve,  ne  devait  pas 
de  service  k  l'armée.  Et,  critiquant  les  joueurs, 
alignant  sur  le  granit  les  rangées  de  sous  em- 
pilés, elles  riaient,  elles  chuchotaient,  avec  leur 
accent  chanté,  avec  toujours  leurs  finales  en 
rra  ou  en  rrik,  faisant  rouler  si  alertement 
les  r  qu'on  eût  dit  à  chaque  instant  des  bruits 
d'ailes  de  moineau  dans  leurs  bouches. 

Eux  aussi,  les  garçons,  s'en  donnaient  de 
rire,  et  venaient  fréquemment,  sous  prétexte 
de  repos,  s'asseoir  parmi  elles.  Pour  jouer, 
elles  les  gênaient  et  les  intimidaient  trois  fois 
plus  que  le  public  des  grands  jours,  —  si 
railleuses,  toutes! 

Ramuntcho  apprit  là  de  sa  petite  fiancée 
une  chose  qu'il  n'aurait  jamais  osé  espérer  : 
elle  avait  obtenu  l'autorisation  de  sa  mère 
pour  venir  aussi  à  cette  fête  d'Erribiague, 
assister  à  la  partie  de  paume  et  visiter  ce  pays 
qu'elle  ne   connaissait   pas;    c'était    arrangé, 
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qu'elle  irait  en  voiture,  avec  Pantchika  et 
madame  Dargaignaratz  ;  et  on  se  retrouverait 
là-bas  ;  peut-être  même  serait-il  possible  de 
combiner  un  retour  tous  ensemble. 

Depuis  tantôt  deux  semaines  que  leurs  ren- 
dez-vous du  soir  étaient  commencés,  c'était 
la  première  fois  qu'il  avait  l'occasion  de  lui 
parler  ainsi  dans  le  jour  et  devant  les  autres, 
—  et  leur  manière  s'en  trouvait  différente, 
plus  cérémonieuse  d'apparence,  avec,  en  des- 
sous, un  très  suave  mystère.  11  y  avait  long- 
temps aussi  qu'il  ne  l'avait  vue  si  bien  el 
de  si  près  au  grand  jour  :  or,  elle  embellis- 
sait encore  beaucoup  à  ce  printemps-là  ;  elle 
était  jolie,  mais  jolie!...  Sa  poitrine  devenait 
plus  ronde  et  sa  taille  plus  mince  ;  son  allure 
gagnait  chaque  jour  en  souplesse  élégante. 
Elle  continuait  de  ressembler  à  son  frère,  les 
mêmes  traits  réguliers,  le  même  ovale  par- 
fait; mais  la  différence  de  leurs  yeux  allait 
s'accentuant  :  tandis  que  ceux  d'Arrochkoa, 
d'une  nuance  bleu-vert  qui  semblait  fuyante 
par  elle-même,  se  dérobaient  quand  on  les 
regardait,  les  siens  au  contraire,  prunelles  et 
cils  noirs,  se  dilataient  ipour   vous    regarder 
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fixement.  Ramuntcho  n'en  connaissait  de  sem- 
blables à  personne;  il  en  adorait  la  ten- 
dresse franche,  et  aussi  l'interrogation  anxieuse 
et  profonde.  Bien  avant  qu'il  se  fût  fait  homme 
et  accessible  aux  duperies  des  sens,  ces  yeux-là 
s'étaient  emparés  de  sa  première  petite  âme 
d'enfant  par  tout  ce  qu'elle  avait  de  meilleur 
et  de  plus  pur.  Et  voici  maintenant  qu'au- 
tour de  tels  yeux,  la  grande  Transformeuse 
énigmatique  et  souveraine  avait  mis  toute  une 
beauté  de  chair,  qui  appelait  irrésistiblement 
sa  chair  à  lui  pour  une  communion  suprême  .^^ 
Ils  étaient  fort  distraits,  les  joueurs,  par 
le  groupe  des  petites  filles,  des  corsages 
blancs  et  des  corsages  roses,  et  ils  riaient  eux- 
mêmes  de  se  voir  jouer  plus  mal  que  de  cou- 
tume. Au-dessus  d'elles ,  qui  n'occupaient 
qu'un  petit  coin  du  vieil  amphithéâtre  de  gra- 
nit, montaient  des  rangées  de  bancs  vides  un 
peu  en  ruines  ;  puis,  les  maisons  d'Etchézar,  si 
paisiblement  isolées  du  reste  du  monde  ;  puis 
enfin  la  masse  obscure,  encombrante  de  la 
Gizune,  emplissant  le  ciel  et  se  mêlant  à 
d'épais  nuages  qui  dormaient  contre  ses  flancs. 
Nuages  immobiles,  inoffensifs  et  sans  menace 
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de  pluie  ;  nuages  de  renouveau,  qui  étaient 
d'une  couleur  tourterelle  et  qui  semblaient 
tièdes  comme  l'air  de  celte  soirée.  Et,  dans 
une  déchirure,  bien  moins  haut  que  la  cime 
dominatrice  de  tout  ce  lieu,  une  lune  ronde 
commençait  de  s'argenter  à  mesure  que  décli- 
nait le  jour. 

Ils  jouèrent,  au  beau  crépuscule,  jusqu'à 
l'heure  des  premières  chauves-souris,  jusqu'à 
l'heure  oii  la  pelote  envolée  ne  se  voyait  vrai- 
ment plus  assez  dans  l'air.  Peut-être  sen- 
taient-ils inconsciemment  tous  que  l'instant 
était  rare  et  ne  se  retrouverait  plus  :  alors,  au- 
tant que  possible,  ils  le  prolongeaient. . . 

Et,  pour  finir,  on  s'en  alla  tous  ensemble 
porter  à  Itchoua  ses  sous  d'Espagne.  En  deux 
parts,  on  les  avait  mis  dans  deux  grosses 
serviettes  rousses  qu'un  garçon  et  une  fille 
tenaient  à  chaque  bout,  et  on  marchait  en 
mesure,  en  chantant  l'air  de  «  la  Fileuse  de 
Lin  )). 

Comme  ce  crépuscule  d'avril  était  long, 
clair  et  doux  I . . .  Il  y  avait  déjà  des  roses  et 
toutes  sortes  de  fleurs,  devant  les  murs  des 
vénérables    maisons    blanches    aux     auvents 
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bruns  ouverts.  Des  jasmins,  des  chèvrefeuilles, 
des  tilleuls  embaumaient.  Pour  Gracieuse  et 
Raymond,  c'était  l'une  de  ces  heures  exquises 
que  plus  tard,  dans  la  tristesse  angoissée  des 
réveils,  on  se  rappelle  avec  un  regret  à  la 
fois  déchirant  et  charmé... 

Oh  !  qui  dira  pourquoi  il  y  a  sur  terre  des 
soirs  de  printemps,  et  de  si  jolis  yeux  à  re- 
carder, et  des  sourires  de  jeunes  filles,  et  des 
bouffées  de  parfums  que  les  jardins  vous  en- 
voient quand  les  nuits  d'avril  tombent,  et 
tout  cet  enjôlement  délicieux  de  la  vie,  puisque 
c'est  pour  aboutir  ironiquement  aux  sépara- 
tions, aux  décrépitudes  et  à  la  mort... 


XV 


Le  lendemain  vendi-edi,  le  départ  s'orga- 
nise pour  ce  village  oii  la  fête  aura  lieu  le 
dimanche  suivant.  Il  est  situé  très  loin,  dans 
une  ombreuse  région,  au  tournant  d'une 
gorge  profonde,  au  pied  de  très  hautes  cimes. 
Arrochkoa  y  est  né  et  y  a  passé  les  premiers 
mois  de  sa  vie,  au  temps  où  son  père  habi- 
tait là  comme  brigadier  des  douanes  françaises  ; 
mais  il  en  est  parti  trop  enfant  pour  en  garder 
le  moindre  souvenir. 

Dans  la  petite  voiture  des  Detcharry,  Gra- 
cieuse, Panlchika  et,  un  long  fouet  à  la  main, 
madame    Dargaignaralz,    sa    mère,   qui   doit 
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conduire,  parlent  ensemble  à  l'angélus  de 
midi,  pour  se  rendre  directement  là-bas  par 
les  routes  de  montagne. 

Ramuntcho,  Arrochkoa  et  Florentino,  qui 
ont  à  régler  des  affaires  de  contrebande  à 
Saint-Jean-de-Luz,  prennent  un  grand  détour 
pour  arriver  de  nuit  à  Erribiague,  par  le 
petit  chemin  de  fer  qui  relie  Bayonne  a.  Bur- 
guetta.  Aujourd'hui,  ils  sont  insouciants  et 
heureux  tous  les  trois  ;  jamais  bonnets  bas- 
ques n'ont  coiffé  plus  joyeuses  figures. 

La  nuit  tombe  quand  ils  s'enfoncent,  par 
ce  petit  train  de  Burguetta,  dans  le  tranquille 
pays  intérieur.  Les  wagons  sont  pleins  d'une 
foule  très  gaie^  foule  des  soirs  de  printemps 
qui  s'en  revient  de  quelque  fête,  jeunes  filles 
coiffées  sur  la  nuque  d'un  mouchoir  de  soie, 
jeunes  garçons  en  bérets  de  laine;  tout  ce 
monde  chante,  rit  et  s'embrasse.  Malgré  l'ob- 
scurité envahissante,  on  distingue  encore  les 
haies  toutes  blanches  d'aubépines,  les  bois 
tout  blancs  de  fleurs  d'acacias  ;  dans  les  com- 
partiments ouverts,  pénètre  une  senteur  à  la 
fois  violente  et  suave  que  la  campagne  exhale. 
Et  sur  toutes  ces  floraisons  blanches  d'avril. 
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de  plus  en  plus  effacées  par  la  nuit,  le  train 
qui  passe  jette,  comme  un  sillage  de  joie, 
le  refrain  d'une  vieille  chanson  navarraise, 
indéfiniment  recommencée  à  pleine  gorge, 
par  ces  filles  et  ces  garçons,  dans  le  fracas  des 
roues  et  de  la  vapeur... 

Erribiague  1  Aux  portières,  on  crie  ce  nom 
qui  les  fait  tressaillir  tous  trois.  La  bande 
chanteuse  était  depuis  quelque  temps  des- 
cendue, les  laissant  presque  seuls  dans  ce 
train  devenu  silencieux.  Des  montagnes  plus 
hautes  sur  le  parcours  avaient  rendu  la  nuit 
très  épaisse,  —  et  ils  dormaient  presque. 

Tout  ahuris,  ils  sautent  à  terre,  au  milieu 
d'une  obscurité  où  même  leurs  ^eux.  de  con- 
trebandiers ne  distinguent  plus  rien.  C'est  à 
peine  si,  tout  en  haut,  brillent  quelques  étoiles, 
tant  le  ciel  est  encombré  par  les  cimes  sur- 
plombantes. 

—  Où  est  le  village?  demandent-ils  à  un 
homme  qui  est  là  seul  pour  les  recevoir, 

—  A  un  quart  de  lieue,  de  ce  côté,  sur 
la  droite. 

En  effet,  ils  commencent  à  distinguer  la 
traînée  grise  d'une  route,  tout  de  suite  perdue 
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au  cœur  de  l'ombre.  Et  dans  le  grand  silence, 
dans  l'humide  fraîcheur  de  ces  vallées  pleines 
de  ténèbres,  ils  se  mettent  en  marche  sans 
jDarler,  leur  gaîté  un  peu  éteinte  par  la  ma- 
jesté noire  des  cimes  qui  gardent  ici  la  fron- 
tière. 

Voici  enfin  un  vieux  pont  courbe,  sur  un 
terrent;  puis,  le  village  endormi  que  n'an- 
nonçait aucune  lumière.  Et  l'auberge,  oii 
pourtant  brille  une  lampe,  est  là  tout  près, 
adossée  à  la  montagne,  les  pieds  dans  Feau 
vive  et  bruissante. 

D'abord,  on  les  conduit  à  leurs  petites 
chambres,  qui  ont  l'air  honnête,  —  et  l'air 
propret  malgré  leur  vétusté  extrême  :  Ijien 
basses,  bien  écrasées  par  leurs  énormes  so- 
lives, et,  sur  toutes  leurs  murailles  blanchies 
à  la  chaux,  des  images  du  Christ,  de  la  Vierge 
et  des  saints. 

Ensuite ,  ils  redescendent  s'atlabler  pour 
souper  dans  la  salle  d'entrée,  oii  sont  assi? 
deux  ou  trois  vieux  en  costume  d'autrefois  : 
large  ceinture,  blouse  noire,  très  courte,  à 
mille  plis.  Et  Arrochkoa  ne  se  tient  pas  de 
leur  demander,    vaniteux  de  son  ascendance, 
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s'ils  n'ont  pas  connu  Detcharry,  qui  fut  ici 
brigadier  de  douane,  il  y  aura  tantôt  dix-huit 
ans. 

Un  des  vieux  le  dévisage,  en  avançant  la 
tête,  la  main  sur  les  yeux  : 

—  Ah!  vous  êtes  son  fils,  vous,  je  parie, 
pour  sûr  !  Vous  lui  ressemblez  trop  I . . .  Det- 
charry I  Si  je  m'en  souviens,  de  Detcharry!... 
Il  m'a  pris  dans  les  temps  plus  de  deux  cents 
ballots  de  marchandises,  tel  que  vous  me 
voyez!...  Ça  ne  fait  rien,  tenez,  touchez  la 
tout  de  même  si  vous  êtes  son  fds  ! 

Et  le  vieux  fraudeur,  qui  fut  un  grand  chef 
de  bande,  sans  rancune,  avec  eflusion,  serre 
les  deux  mains  d'Arrochkoa. 

C'est  que  ce  Detcharry  est  resté  fameux  à 
Erribiague,  pour  ses  ruses,  ses  embuscades, 
ses  captures  de  marchandises  de  contrebande, 
avec  lesquelles  plus  tard  il  sest  fait  ces  pe- 
tites rentes,  dont  jouissent  Dolorès  et  ses  en- 
fants . 

Et  Arrochkoa  s'enorgueillit,  tandis  que  Ra- 
muntcho  baisse  la  tête,  se  sentant  d'une  con- 
dition plus  humble,  lui  qui  n'a  pas  de  père. 

—  Vous  ne  seriez  pas  aussi  dans  la  douane, 
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comme  votre  défunt  père  était,  vous  par  ha- 
sard? continue  le  vieux  sur  un  ton  de  gogue- 
nardise. 

—  Oh!  non,  pas  précisément...  Tout  le 
contraire,  même. . . 

—  Ah!  bien!..  Compris!..  Alors,  touchez 
là  encore  une  fois...  Et  ça  me  venge  de  Det- 
charry,  tenez,  de  savoir  que  son  fils  s'est  mis 
dans  la  contrebande  comme  nous  autres  ! . . 

Ils  font  apporter  du  cidre  et  ils  boivent 
ensemble,  tandis  que  les  vieillards  redisent 
les  exploits  et  les  ruses  de  jadis,  toutes  les 
anciennes  histoires  des  nuits  de  la  montagne: 
ils  parlent  un  basque  un  peu  différent  de  celui 
d'Etchézar,  village  oij  la  langue  se  conserve 
plus  netlement  articulée,  plus  incisive,  plus 
pure  peut-être.  Raymond  et  Arrochkoa  s'éton- 
nent de  cet  accent  du  haut  pays,  qui  adoucit 
les  mots  et  qui  les  chante;  ces  conteurs  k  che- 
veux blancs  leur  semblent  presque  des  étran- 
gers, dont  la  causerie  serait  une  suite  de  stro- 
phes monotones,  indéfiniment  répétées  comme 
dans  les  antiques  complaintes.  Et,  dès  qu'ils 
se  taisent,  les  bruits  légers  du  sommeil  de 
ces  campagnes  arrivent  des  paisibles  et  frai- 
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ches  ténèbres  extérieures.  Les  grillons  chan- 
tent ;  on  entend,  au  pied  de  l'auberge,  le  tor- 
rent bouillonner  et  courir  ;  on  entend  là-haut 
s'égoutter  les  terribles  cimes  surplombantes, 
qui  sont  tapissées  de  feuillées  épaisses  et 
pleines  de  sources  vives...  Il  dort,  le  tout 
petit  village,  écrasé  et  perdu  dans  son  creux 
de  ravin,  et  on  a  le  sentiment  que  la  nuit 
d'ici  est  une  nuit  plus  noire  qu'ailleurs  et 
plus  mystérieuse. 

—  Mon  Dieu  !  conclut  le  vieux  chef,  la 
douane  et  la  contrebande,  dans  le  fond, 
ça  se  ressemble  ;  tout  ça,  c'est  jouer  au 
plus  fm,  n'est-ce  pas,  et  au  plus  hardi  ? 
Même,  je  vais  vous  dire  mon  opinion  à  moi, 
c'est  qu'un  douanier  un  peu  décidé  et  un  peu 
matois,  un  douanier  comme  était  votre  père, 
par  exemple,  eh  bien,  vaut  autant  que  n'im- 
porte lequel  de  nous  ! 

Sur  ce,  l'hôtesse  étant  venue  avertir  qu'il 
est  l'heure  d'éteindre  la  lampe,  —  la  der- 
nière lampe  encore  allumée  dans  le  village, 
—  ils  s'en  vont,  les  vieux  fraudeurs.  Raymond 
et  Arrochkoa  montent  dans  leurs  chambres, 
se  couchent  et  s'endorment,  toujours  au  chant 
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des  grillons,  loujours  au  bruit  des  eaux  fraî- 
ches qui  courent  ou  qui  tombent.  Et  Ra- 
munlciio,  comme  dans  sa  maison  d'Etchézar, 
perçoit  vaguement  pendant  son  sommeil  des 
tintements  de  clochettes,  au  cou  des  vaches 
qui  s'agitent  en  rcve,  au-dessous  de  lui,  dans 
l'étable. 


XVI 


Maintenant  ils  ouArenl,  au  beau  matin 
d'avril,  les  volets  de  leurs  étroites  fenêtres, 
percées  comme  des  sabords  dans  1  épaisseur  de 
la  très  vieille  muraille. 

Et  tout  à  coujj,  c'est  de  la  lumière  à  flots, 
dont  leurs  yeux  s'éblouissent .  Dehors ,  le 
printemps  resplendit.  Jamais  encore  ils  n'a- 
vaient vu,  surplombant  leur  tête,  des  cimes 
tellement  hautes  et  proches.  Mais  le  long 
des  pentes  feuillues,  le  long  des  montagnes 
garnies  d'arbres ,  le  soleil  descend  pour 
rayonner  dans  ce  fond  de  vallée  sur  les  blan- 
cheurs   du  village,   sur   la    chaux    des    mai- 
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sonnettes    anciennes ,    aux  contrevents  verts. 

Du  reste,  ils  s'éveillent  tous  deux  avec  de 
la  jeunesse  plein  les  veines  et  de  la  joie  plein 
le  cœur.  C'est  que  ce  matin  ils  ont  le  projet 
d'aller,  là-bas  dans  la  campagne,  chez  des  cou- 
sins de  madame  Dargaignaratz,  faire  visite  aux 
deux  petites  qui  ont  dû  arriver  hier  au  soir  en 
voiture,  Gracieuse  et  Pantchika... 

Après  un  coup  d'oeil  à  la  place  du  jeu  de 
paume,  oiî  ils  reviendront  s'exercer  dans 
l'après-midi,  ils  se  mettent  en  route,  par  des 
petits  sentiers  magnifiquement  verts  qui  se 
cachent  au  plus  creux  des  vallées  en  longeant 
des  torrents  frais.  Les  digitales  en  fleurs  s'élan- 
cent partout  comme  de  longues  fusées  roses  au- 
dessus  de  l'amas  léger  et  infini  des  fougères. 

C'est  loin,  paraît-il,  cette  maison  des  cou- 
sins Olhagarray,  et  ils  s'arrêtent  de  temps  à 
autre  pour  demander  leur  chemin  à  des  ber- 
gers, ou  bien  ils  frappent  h  la  porte  des  quelques 
logis  solitaires  rencontrés  ça  et  là  sous  le  cou- 
vert des  branches.  Ils  n'en  avaient  jamais  viis^ 
de  si  vieux,  de  ces  logis  basques,  ni  de  si  pri- 
mitifs, à  l'ombre  de  châtaigniers  si  grands. 

Les  ravins  dans  lesquels  ils  s'avancent  sont 
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encaissés  étrangement.  Plus  haut  encore  que 
tous  ces  bois  de  chênes  et  de  hêtres,  qui  se 
tiennent  comme  suspendus  au-dessus,  appa- 
raissent de  farouches  cimes  dénudées,  toute 
une  zone  abrupte  et  chauve,  d'un  brun  sombre, 
qui  pointe  dans  le  bleu  violent  du  ciel.  Mais 
ici,  en  bas,  c'est  la  région  abritée  et  moussue, 
verte  et  profonde,  que  le  soleil  ne  brûle  jamais 
et  où  l'avril  a  caché  tout  son  luxe  fraîchement 
superbe. 

Et  eux  aussi,  les  deux  qui  passent  dans  ces 
sentiers  de  digitales  et  de  fougères,  participent 
à  cette  printanière  splendeur. 

Peu  à  peu,  dans  leur  amusement  d  être  là, 
et  sous  l'influence  de  ce  lieu  sans  âge,  les 
vieux  instincts  de  chasse  et  de  destruction  se 
rallument  au  fond  de  leurs  âmes.  Arrochkoa 
surtout  s'excite,  bondit  de  droite  et  de  gauche, 
brise,  déracine  des  herbes  et  des  fleurs;  s'in- 
quiète de  tout  ce  qui  remue  dans  les  feuillages 
si  verts,  des  lézards  qu'on  pourrait  attraper, 
des  oiseaux  qu'on  pourrait  dénicher,  et  des 
belles  truites  qui  nagent  dans  l'eau  vive;  il 
saute,  il  saute;  il  voudrait  des  lignes  dépêche, 
des  bâtons,  des  fusils;   vraiment  il  se  révèle 
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un  peu  sauvage,  dans  l'épanouissement  de 
ses  robustes  dix-huit  ans  blonds...  Ramunt- 
cho,  lui,  s'apaise  vite;  après  les  premières 
l^ranches  cassées,  les  jiremières  poignées  de 
fleurs  arrachées,  il  commence  de  se  recueillir; 
il  contemple  et  il  songe... 

Les  voici  arrêtés  maintenant  à  un  carre- 
four de  vallées,  en  un  lieu  perdu  d'où  ne 
s'aperçoit  aucune  habitation  humaine.  Autour 
deux,  des  gorges  d'ombre  où  se  tassent  de 
grands  chênes,  et  au-dessus,  partout,  un  lourd 
amoncellement  de  montagnes,  d'une  couleur 
rousse ,  brûlée  de  soleil.  Nulle  part ,  aucun 
indice  des  temps  nouveaux  ;  un  absolu  silence 
et  comme  une  paix  des  époques  primitives. 
En  levant  la  tête  vers  les  cimes  brunes,  ils 
aperçoivent  là-haut,  très  loin,  des  paysans 
qui  cheminent  par  des  sentiers  invisibles, 
poussant  devant  eux  des  petits  ânes  contre- 
bandiers :  infimes  comme  des  insectes,  à  de 
telles  distances,  ces  passants  silencieux,  au 
flanc  de  la  montagne  géante  ;  Basques  d'au- 
trefois, presque  confondus,  quand  on  les  re- 
garde d'ici,  avec  cette  terre  rougeâtre  d'où 
ils  sortirent  —  et  où  ils  doivent  rentrer,  après 
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avoir  vécu  comme  leurs  ancêtres  sans  rien 
soupçonner  des  choses  de  nos  temps,  des 
choses  d'ailleurs... 

Ils  ôtent  leurs  bérets,  Arrochkoa  et  Ra- 
muntcho,  pour  s'essuyer  le  front;  il  fait  une 
telle  chaleur  dans  ces  gorges,  et  ils  ont  tant 
couru,  tant  sauté  que  la  sueur  perle  sur  tout 
leur  corps.  Ils  ont  beau  s'amuser  là,  ils  vou- 
draient bien  arriver ,  pourtant,  auprès  des 
deux  petites  blondes  qui  les  attendent.  Mais 
à  qui  demander  la  route  à  présent,  puisqu'il 
ny  a  plus  personne?... 

—  Ave  Maria  .'crie  près  d'eux,  dans  l'épais- 
seur des  branches,  une  vieille  voix  rauque. 

Et  cela  se  continue  par  une  kyrielle  de  mots 
dits  en  decrescendo  rapide,  vite,  vite;  une 
prière  basque  dégoisée  à  perdre  haleine,  com- 
mencée très  fort,  puis  mourante  pour  finir. 
Et  un  vieux  mendiant  émerge  des  fougères, 
tout  terreux,  tout  velu,  tout  gris,  courbé  sur 
son  bâton  comme   un  homme-des-bois. 

—  Oui  !  dit  Arrochkoa,  en  mettant  la  main 
à  la  poche.  Mais  tu  vas  nous  conduire  à  la  mai- 
son Olhagarray,  pour  gagner  notre  aumône. 

—  "La  maison  Olhagarray  î  répond  le  vieux. 
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Jen  reviens,  mes  beaux  enfanls,  el  vous  y 
êtes  ! 

En  effet,  comment  n  avaient-ils  pas  vu,  à 
cent  pas  plus  loin,  ce  bout  de  pignon  noir, 
parmi  des  ramures  de  châtaigniers? 

En  un  point  où  bruissent  des  écluses,  elle 
baigne  dans  le  torrent,  cette  maison  Olha- 
garray,  antique  et  grande,  parmi  des  châtai- 
gniers séculaires.  Alentour,  la  terre  rouge  est 
dénudée  et  ravinée  par  les  eaux  de  la  mon- 
tagne; des  racines  énormes  s'y  contournent, 
comme  de  monstrueux  serpents  gris  ;  et  le  heu 
entier,  surplombé  de  tous  côtés  par  les  masses 
pyrénéennes,  est  rude  et  tragique. 

Mais  deux  jeunes  filles  sont  là,  assises  à 
l'ombre;  des  chevelures  blondes  et  d'élégants 
petits  corsages  roses  ;  d'étonnantes  petites  fées 
très  modernes,  au  milieu  du  décor  farouche 
et  vieux...  Et  elles  se  lèvent  avec  des  cris  de 
joie,  pour  courir  au-devant  des  visiteurs. 

C'eût  été  mieux,  évidemment,  d'entrer 
d'abord  dans  la  maison  pour  saluer  les  an- 
ciens. Mais  ils  se  disent  qu'on  ne  les  a  sans 
doute  pas  vus  venir,  et  ils  préfèrent  commen- 
cer par  s'asseoir  chacun  auprès  de  sa  fiancée 


UA?iIUNTCIIO  l55 

blonde,  au  bord  du  ruisseau,  sur  les  racines 
géantes.  Et,  comme  par  hasard,  les  deux 
couples  s'arrangent  de  façon  à  ne  pas  se  gê- 
ner mutuellement,  à  rester  cachés  l'un  à  l'autre 
par  des  rochers,  par  des  branches. 

Là  alors,  ils  entonnent  tout  bas  une  causerie 
longue,  Arrochkoa  avec  Pantchika,  Ramunt- 
cho  avec  Gracieuse. 

Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  dire,  pour  par- 
ler tant  et  si  vite  ? 

Bien  que  leur  accent  soit  moins  chanté  que 
celui  du  haut  pays,  dont  ils  s'étonnaient  hier, 
on  croirait  tout  de  même  entendre  des  stro- 
phes scandées  et  rythmées ,  une  sorte  de 
petite  musique  infiniment  douce  où  les  voix 
des  garçons  s'atténuent  jusqu'à  sembler  des 
voix  d'enfants. 

Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  se  dire,  pour 
parler  tant  et  si  vite,  au  bord  de  ce  torrent, 
dans  cet  âpre  ravin,  sous  le  lourd  soleil  de 
midi?...  Mon  Dieu,  cela  n'a  guère  de  sens; 
c'est  plutôt  une  sorte  de  murmure  spécial  aux 
amoureux,  quelque  chose  comme  ce  chant 
particulier  que  les  hirondelles  font  en  sour- 
dine,  à  la  saison    des  nids.    C'est   enfantin, 
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tissu  d'incohérences  et  de  redites.  Non,  cela 
n'a  guère  de  sens,  —  à  moins  que  ce  ne  soil 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  au  monde,  ce  qu'il 
est  possible  d'exprimer  de  plus  profond  et  de 
23lus  vrai  avec  des  paroles  terrestres...  Cela 
ne  veut  rien  dire,  à  moins  que  ce  ne  soit 
l'hymne  éternel  et  merveilleux  pour  lequel 
seul  a  été  créé  le  langage  des  hommes  ou 
des  bêtes,  et  auprès  de  quoi  tout  est  vide, 
misérable  et  vain. 

Il  fait  une  étouffante  chaleur  dans  le  fond 
de  cette  gorge  si  encaissée  de  toutes  parts; 
malgré  l'ombre  des  châtaigniers,  les  rayons 
tamisés  par  les  feuilles  brûlent  encore.  Et 
cette  terre  nue  d'une  couleur  de  sanguine,  la 
vieillesse  extrême  de  ce  logis  voisin,  l'anti- 
quité de  ces  arbres  donnent  aux  enlours, 
tandis  que  les  amoureux  causent,  des  aspects 
un  peu  âpres  et  hostiles. 

Jamais  Ramuntcho  n'avait  vu  sa  petite  amie 
si  rosée  par  le  soleil  :  à  ses  joues,  le  beau 
sang  rouge  est  là,  qui  affleure  la  peau  mate, 
la  peau  fine  et  transparente;  elle  est  rose 
comme  les  fleurs  des  digitales. 

Des  mouches,  des  moustiques  bourdonnent 
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à  leurs  oreilles.  Or,  voici  que  Gracieuse  a  été 
piquée,  en  haut  du  menton,  presque  sur  la 
bouche,  et  qu'elle  essaie  d'y  passer  le  bout 
de  sa  langue,  de  se  gratter  en  mordant  la 
place  avec  ses  dents  d'en  haut.  Et  Ramuntcho 
qui  regarde  ça  de  tout  près,  de  trop  près,  se 
sent  pris  d'une  langueur  subite,  et,  pour  faire 
diversion,  s'étire  violemment  les  bras  comme 
quelqu'un  qui  veut  s'éveiller. 

Elle  recommence,  la  petite,  sa  lèvre  lui 
démangeant  toujours,  —  et,  lui,  de  nouveau, 
détend  les  deux  bras  en  se  rejetant  le  torse  en 
arrière. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Raymond,  à  t'éti- 
rer  comme  un  chat?... 

Mais,  la  troisième  fois  que  Gracieuse  se 
mord  à  la  même  place  et  montre  encore  le 
petit  bout  de  sa  langue,  lui  se  penche,  vaincu 
par  l'irrésistible  vertige,  et  mord  lui  aussi, 
prend  dans  sa  bouche,  comme  un  joli  fruit 
rouge  qu'on  a  cependant  peur  d'écraser,  la 
fraîche  lèvre  que  le  moustique  a  piquée... 

Un  silence  de  frayeur  et  de  délices,  pendant 
lequel  ils  frissonnent  tous  deux,  elle  autant 
que  lui;  elle,   tremblante  aussi  de    tous    ses 
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membres,  pour  avoir  senti  là  ce  contact  de 
la  naissante  moustache  noire. 

—  Tu  n'es  pas  fâchée,  au  moins,  dis? 

—  Non,  mon  Ramunlcho...  Oh!  je  ne  suis 
pas  fâchée,  non... 

Alors  il  recommence,  éperdu  tout  à  fait, 
et,  dans  cet  air  languide  et  chaud,  ils  se 
donnent^  pour  la  première  fois  de  leur  vie, 
les  lono^s  baisers  des  amants... 


XVII 


Le  lendemain  dimanche,  ils  étaient  allés 
religieusement,  tous  ensemble,  entendre  une 
des  messes  du  clair  matin,  pour  pouvoir  ren- 
trer à  Etchézar  le  jour  même,  aussitôt  après 
la  grande  partie  de  paume.  Or,  c'était  ce 
retour,  plus  encore  que  le  jeu,  qui  intéressait 
Gracieuse  et  Raymond,  car,  suivant  leur  es- 
pérance, Pantchika  et  sa  mère  resteraient  à 
Erribiague,  et  eux  s'en  iraient,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  dans  la  très  petite  voiture  des 
Detcharry,  sous  la  surveillance  indulgente  et 
légère  d'Arrochkoa  :  cinq  ou  six  heures  de 
voyage,   tous  trois    seuls,    par    les   routes   de 
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printemps,    sous    les  verdures  nouvelles,  avec 
des  haltes  amusantes  dans  des  villages  incon- 


Dès  onze  heures  du  matin,  ce  heau  diman- 
che, les  abords  de  la  place  s'encombrèrent 
de  montagnards,  descendus  de  tous  les  som- 
mets, accourus  de  tous  les  sauvages  hameaux 
d'alentour.  C'était  une  partie  internationale, 
trois  joueurs  de  France  contre  trois  d'Espa- 
gne, et,  dans  l'assistance,  les  Basques  espa- 
gnols dominaient  ;  on  y  A'oyait  même  quel- 
ques larges  sombreros ,  des  vestes  et  des 
guêtres   du  vieux  temps. 

Les  juges  des  deux  nations,  désignés  par 
le  sort ,  se  saluèrent  avec  une  courtoisie 
surannée,  et  la  partie  s'engagea,  dans  un 
grand  silence  d'attente,  sous  un  accablant 
soleil  qui  gênait  les  joueurs  malgré  leurs  bé- 
rets rabattus  en  visière  sur  leurs  yeux. 

Ramuntcho  bientôt,  et  après  lui  Arroch- 
koa,  furent  acclamés  comme  des  triompha- 
teurs. Et  on  regardait  ces  deux  petites  étran- 
gères, si  attentives,  au  premier  rang,  si  jolies 
aussi  avec  leurs  élégants  corsages  roses,  et  on 
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se  disait  :  a  Ce  sont  leurs  promises,  aux  deux 
beaux  joueurs  ».  Alors  Gracieuse,  qui  enten- 
dait tout,  se  sentait  très  fière  de  son  jeune 
fiancé. 

Midi.  Us  jouaient  depuis  bientôt  une  beure. 
Le  vieux  mur,  au  faîte  arrondi  comme  une 
coupole,  se  fendillait  de  sécheresse  et  de  cha- 
leur sous  son  badigeon  d'ocre  jaune.  Les 
grandes  masses  pyrénéennes,  plus  voisines 
encore  ici  qu'à  Etchézar,  plus  écrasantes  et 
plus  hautes,  dominaient  de  partout  ces  petits 
groupes  humains  qui  s'agitaient  dans  un 
repli  profond  de  leurs  flancs.  Et  le  soleil  tom- 
bait d'aplomb  sur  les  lourds  bérets  des  hom- 
mes, sur  les  têtes  nues  des  femmes,  chauffant 
les  cerveaux,  grandissant  les  enthousiasmes. 
La  foule  passionnée  donnait  de  la  voix,  et  les 
pelotes  bondissaient,  quand  commença  de 
tinter  doucement  l'angélus ,  Alors  un  vieil 
homme,  tout  couturé,  tout  basané,  qui  atten- 
dait ce  signal,  emboucha  son  clairon,  —  son 
ancien  clairon  des  zouaves  d'Afrique,  —  et 
sonna  ((  aux  champs  ».  Et  on  vit  se  lever 
toutes  les  femmes  qui  s'étaient  assises  ;  tous 
les    bérets  tombèrent,    découvrant    des    che- 
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velures  noires,  blondes  ou  blanches,  el  le 
peuple  entier  fit  le  signe  de  la  croix,  tandis 
que  les  joueurs,  aux  poitrines  et  aux  fronts 
ruisselants,  s'étaient  immobilisés  au  plus  ardent 
de  la  partie,  et  demeuraient  recueillis,  la  tête 
inclinée  vers  la  terre... 

Au  coup  de  deux  heures,  le  jeu  ayanl  fini 
glorieusement  pour  les  Français,  Arrochkoa 
et  Ramuntcho  montèrent  dans  leur  petite 
voiture,  reconduits  et  acclamés  par  tous  les 
jeunes  d'Erribiague  ;  puis  Gracieuse  prit  place 
entre  eux  deux,  et  ils  partirent  pour  leur  lon- 
gue route  charmante,  les  poches  garnies  de 
For  qu'ils  venaient  de  gagner,  ivres  de  joie, 
de  bruit  et  de  soleil. 

Et  Ramuntcho,  qui  gardait  à  sa  moustache 
le  goût  du  baiser  d'hier,  avait  envie,  en  s'en 
allant,  de  leur  crier  à  tous  :  a  Cette  petite,  que 
vous  voyez,  si  jolie,  est  à  moi!  Ses  lèvres 
sont  à  moi,  je  les  tenais  hier  entre  les  miennes 
et  je  les  y  reprendrai  encore  ce  soir!  » 

Ils  partirent  et  tout  de  suite  retrouvèrent 
le  silence,  dans  les  vallées  ombreuses  aux 
parois  garnies  de  digitales  et  de  fougères... 
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Rouler  pendant  des  heures  sur  les  petites 
routes  pyrénéennes,  changer  de  place  presque 
tous  les  jours,  parcourir  le  pays  basque  en 
tous  sens,  aller  d'un  village  à  un  autre,  appelé 
ici  par  une  fête,  là  par  une  aventure  de  fron- 
tière, c'était  maintenant  la  vie  de  Ramunl- 
cho,  la  vie  errante  que  le  jeu  de  paume  lui 
faisait  pendant  ses  journées,  et  la  contrebande, 
pendant  ses  nuits. 

Des  montées,  des  descentes,  au  milieu  d'un 
monotone  déploiement  de  verdure.  Des  bois 
de  chênes  et  de  hêtres,  presque  inviolés  et 
demeurés  tels  que  jadis,  aux  siècles  tran- 
quilles . . . 

Quand  venait  à  passer  quelque  logis  an- 
tique, égaré  dans  ces  solitudes  d'arbres,  ils 
ralentissaient  pour  s'amuser  à  lire,  au-dessus 
de  la  porte,  la  traditionnelle  légende,  inscrite 
dans  le  granit  :  ((  Ave  Mariai  En  l'an  1600, 
ou  en  l'an  i5oo,  un  tel,  de  tel  village,  a  bâti 
cette  maison,  pour  y  vivre  avec  une  telle,  son 
épouse  )). 

Très  loin  de  toute  habitation  humaine, 
dans  un  recoin  de    ravin    oii    il   faisait   plus 
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chaud  qu'ailleurs,  ù  l'abri  de  tous  les  souilles, 
ils  renconlrèrenl  un  marchand  de  saintes 
images  qui  s'essuyail  le  front.  Il  avait  posé  à 
terre  son  panier,  tout  plein  de  ces  j^eintur- 
lures  aux  cadres  dorés  qui  représentent  des 
saints  et  des  saintes,  avec  des  légendes  eus- 
kariennes,  et  dont  les  Basques  aiment  encore 
garnir  leurs  vieilles  chambres  aux  murs 
blancs.  Et  il  était  là,  épuisé  de  fatigue  et 
de  chaleur,  comme  échoué  dans  les  fougères, 
à  un  tournant  de  ces  petites  routes  de  mon- 
tagne qui  s'en  vont  solitaires  sous  des  chê- 
nes. 

Gracieuse  voulut  descendre  et  lui  acheter 
une  Sainte  Vierge. 

—  C'est,  dit-elle  à  Raymond,  pour,  plus 
tard,  la  mettre  chez  nous,  en  souvenir... 

Et  l'image,  éclatante  dans  son  cadre  d'or, 
s'en  alla  avec  eux  sous  les  longues  voûtes 
vertes... 

Ils  firent  un  détour,  car  ils  voulaient  pas- 
ser par  certaine  vallée  des  Cerisiers,  non  pas 
dans  l'espoir  d'y  trouver  déjà  des  cerises,  en 
avril,  mais  pour  montrer  à  Gracieuse  ce  lieu, 
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qui  est  renommé  clans    tout   le  pays  basque. 

Il  était  près  de  cinq  heures,  le  soleil  déjà 
bas,  quand  ils  arrivèrent  là.  Une  région  om- 
breuse et  calme,  oii  le  crépuscule  printanier 
allait  descendre  en  caresse  sur  la  magnificence 
des  feuillées  d'avril.  L'air  y  était  frais  et 
suave,  embaumé  de  senteurs  de  foins,  de  sen- 
teurs d'acacias.  Des  montagnes  —  très  hautes 
surtout  vers  le  nord  pour  y  faire  le  climat  plus 
doux  —  l'entouraient  de  toutes  parts,  y  jetant 
le  mélancolique  mystère  des  édens  fermés. 

Et,  quand  les  cerisiers  apparurent,  ce  fut 
une  gaie  surprise  :  ils  étaient  déjà  rouges,  au 
20  avril! 

Personne,  dans  ces  chemins,  au-dessus  des- 
quels ces  grands  cerisiers  étendaient,  comme 
un  toit,  leurs  branches  toutes  perlées  de 
corail. 

Çà  et  là  seulement,  quelques  maisons  d'été 
encore  inhabitées,  quelques  jardins  à  l'aban- 
don, envahis  par  les  hautes  herbes  et  les 
buissons  de  roses. 

Alors,  ils  mirent  leur  cheval  au  pas  ;  puis, 
chacun  à  son  tour,  se  débarrassant  des  rênes 
et  se  tenant  debout  dans  la  voiture,  ils  s'amu- 
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sèrent  à  manger  ces  cerises  à  même  les 
arbres,  en  passant  et  sans  s'arrêter.  Après , 
ils  en  piquèrent  des  bouquets  à  leur  bou- 
tonnière, ils  en  cueillirent  des  brandies  pour 
les  attacher  à  la  tête  du  cheval,  aux  harnais,  à 
la  lanterne  :  on  eût  dit  un  petit  équipage  paré 
pour  quelque  fête  de  jeunesse  et  de  joie... 

—  A  présent,  dépêchons-nous  I  pria  Gra- 
cieuse. Pourvu  qu'il  fasse  assez  clair,  au 
moins,  quand  nous  arriverons  à  Etchézar, 
pour  que  le  monde  nous  voye  passer,  décorés 
comme  nous  sommes  ! 

Quant  à  Ramuntcho,  lui,  à  l'approche  de 
ce  tiède  crépuscule,  il  songeait  surtout  au 
rendez-vous  du  soir,  au  baiser  qu'il  oserait 
recommencer,  pareil  à  celui  d'hier,  en  repre- 
nant la  lèvre  de  Gracieuse  entre  ses  lèvres 
à    lui,    comme  une  cerise... 
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Mai  !  l'herbe  monte,  monte  de  partout  comme 
un  tapis  somptueux,  comme  du  velours  à 
longue  soie,  spontanément  émané  de  la  terre. 

Pour  arroser  cette  région  des  Basques,  qui 
tout  l'été  demeure  humide  et  verte  comme 
une  sorte  de  Bretagne  plus  chaude,  les  va- 
peurs errantes  sur  la  mer  de  Biscaye  s'as- 
semblent toutes  dans  ce  fond  de  golfe,  s'arrê- 
tent aux  cimes  pyrénéennes  et  se  fondent  en 
pluies.  De  longues  averses  tombent,  qui  sont 
décevantes  un  peu,  mais  après  lesquelles  la 
terre  sent  les  fleurs  et  le  foin  nouveau. 

Dans    les    champs,    le    long  des  chemins. 
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s'épaississent  hâtivement  les  herbages  ;  tous  les 
rebords  des  sentiers  sont  comme  feutrés  par 
l'épaisseur  magnifique  des  gramens  ;  partout, 
c'est  une  profusion  de  pâquerettes  géantes, 
de  boutons  d'or  à  hautes  tiges,  d'amourettes 
roses,  et  de  très  larges  mauves  roses  comme 
celles  des  printemps  d'Algérie. 

Et,  aux  longs  crépuscules  tièdes,  d'une 
couleur  d'iris  pâle  ou  dun  bleu  de  cendre, 
chaque  soir  les  cloches  du  mois  de  Marie 
résonnent  longtemps  dans  l'air,  sous  la  masse 
des  nuages  accrochés  aux  flancs  des  monta- 
gnes. 

Durant  ce  mois  de  mai,  avec  le  petit 
groupe  des  nonnes  noires,  aux  babils  dis- 
crets, aux  rires  puérils  et  sans  vie,  Gracieuse, 
à  toute  heure,  se  rendait  à  l'église.  Hâtant  le 
pas  sous  les  fréquentes  ondées,  elles  traver- 
saient ensemble  le  cimetière  plein  de  roses  ; 
ensemble,  toujours  ensemble,  la  petite  fiancée 
clandestine,  aux  robes  claires,  et  les  filles 
embéguinées,  aux  longs  voiles  de  deuil  ;  pen- 
dant la  journée,  elles  apportaient  des  bouquets 
de  fleurs  blanches,  des  pâquerettes,  des  gerbes 
de    grands    lys  ;    le    soir,   c'était  pour  venir 
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chanter,  dans  la  nef  encore  plus  sonore  que  le 
jour,  les  cantiques  doucement  joyeux  de  la 
Vierge  Marie  : 

—  Salut,  reine  des  Anges  !  Étoile  de  la 
mer,  salut  ! . . . 

Oh  !  la  blancheur  des  lys  éclairés  par  les 
cierges,  leurs  feuilles  blanches  et  leur  pollen 
jaune  en  poussière  d'or!  Oh!  leurs  senteurs, 
dans  les  jardins  ou  dans  l'église,  pendant  les 
crépuscules  de  printemps  ! . . . 

Et  sitôt  que  Gracieuse  entrait  là,  le  soir,  au 
bruit  mourant  des  cloches,  —  quittant  le  pâle 
demi-jour  du  cimetière  plein  de  roses  pour  la 
nuit  étoilée  de  cierges,  qui  déjà  régnait  dans 
l'église,  quittant  l'odeur  des  foins  et  des  roses 
pour  celle  de  l'encens  et  des  grands  lys 
coupés,  passant  de  l'air  tiède  et  vivant  du 
dehors  à  ce  froid  lourd  et  sépulcral  que  les 
siècles  amassent  dans  les  vieux  sanctuaires, 
—  un  calme  particulier  tout  de  suite  se  fai- 
sait dans  son  àme,  un  apaisement  de  tous 
ses  désirs,  un  renoncement  à  toutes  ses  terres- 
tres joies.  Puis,  quand  elle  s'était  agenouillée, 
quand  les  premiers  cantiques  avaient  pris  leur 
A'ol   sous  la  voûte   aux  sonorités  infinies,  cela 
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devenait  peu  à  peu  une  extase,  un  élat  plein 
de  rêves,  un  élat  visionnaire  que  traversaient 
de  confuses  apparitions  blanches  :  des  blan- 
cheurs, des  blancheurs  partout  ;  des  lys,  des 
myriades  de  gerbes  de  lys,  et  de  blanches 
ailes,  des  tremblements  d'ailes  d'anges... 

Oh  !  rester  longuement  ainsi,  oublier  toutes 
choses,  et  se  sentir  pure,  sanctifiée  et  imma- 
culée, sous  ce  regard  de  fascination  inefTable 
et  douce,  sous  ce  regard  d'irrésistible  appel, 
que  laissait  tomber  du  haut  du  tabernacle  la 
Vierge  sainte  aux  longs  vêtements  blancs  ! . . . 

Mais ,  quand  elle  se  retrouvait  dehors , 
quand  la  nuit  de  printemps  la  réenveloppait 
de  tiédeurs  et  de  souffles  de  vie,  le  souvenir 
du  rendez-vous  qu'elle  avait  promis  hier, 
hier  ainsi  que  tous  les  jours,  chassait  comme 
un  vent  d'orage  les  visions  de  l'église.  Dans 
l'attente  du  contact  de  Raymond,  dans  l'al- 
tente  de  la  senteur  de  ses  cheveux,  du  frô- 
lement de  sa  moustache,  du  goût  de  ses 
lèvres,  elle  se  sentait  prête  à  défaillir,  à  s'af- 
faisser comme  une  blessée  au  miheu  des  étranges 
compagnes  qui  la  reconduisaient,  des  paisi- 
bles  et  spectrales  nonnettes  noires. 
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El,  l'heure  venue,  malgré  toutes  ses  réso- 
lutions elle  était  là  anxieuse  et  ardente,  aux 
aguets  du  moindre  bruit  de  pas,  le  cœur 
battant  si  une  branche  du  jardin  remuait 
dans  la  nuit,  —  torturée  par  le  moindre 
retard  du  bien  aimé. 

Il  arrivait,  lui,  toujours  de  son  même  pas 
silencieux  de  rôdeur  nocturne,  la  veste  sur 
l'épaule,  avec  autant  de  précautions  et  de 
ruses  que  pour  les  plus  dangereuses  contre- 
bandes. 

Par  les  nuits  pluvieuses,  si  fréquentes  du- 
rant ces  printemps  basques,  elle  restait  dans  sa 
chambre  de  rez-de-chaussée,  et  lui  s'asseyait 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte,  ne  cher- 
chant pas  à  entrer,  n'en  ayant  pas  d'ailleurs 
la  permission.  Et  ils  se  tenaient  là,  elle  en 
dedans,  lui  en  dehors,  mais  leurs  bras  noués, 
leurs  têtes  se  touchant,  la  joue  de  l'un  lon- 
guement posée  contre  la  joue  de  lautre. 

Quand  il  faisait  beau,  elle  escaladait  cette 
fenêtre  basse  pour  l'attendre  dehors,  et  c'était 
sur  le  banc  du  jardin  que  se  passaient  leurs 
longs  tête-à-tête  presque  sans  paroles.  Entre 
eux  deux,  ce  n'étaient  même  plus  ces   conti- 
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nuels chuchotements  en  sourdine  dont  les  amou- 
reux sont  coutumiers  ;  non,  c'étaient  plutôt 
des  silences.  D'abord  ils  nosaient  pas  causer, 
de  peur  d'être  découverts,  car  les  moindres 
murmures  de  voix,  la  nuit,  s'entendent.  Et 
puis,  tant  que  rien  de  nouveau  ne  menaçait 
leur  vie  ainsi  arrangée,  quel  besoin  avaient-ils 
de  se  parler?  qu'est-ce  qu'ils  auraient  bien 
pu  se  dire,  qui  valût  mieux  que  les  longs 
contacts  de  leurs  mains  jointes  et  de  leurs  têtes 
appuyées  ? 

La  possibilité  d'être  surpris  les  tenait  sou- 
vent l'oreille  au  guet,  dans  une  inquiétude  qui 
rendait  plus  délicieux  ensuite  les  moments 
oii  ils  s'abandonnaient  davantage,  la  confiance 
reprise...  Personne  du  reste  ne  les  épou- 
vantait comme  Arrochkoa,  très  fm  rôdeur 
nocturne  lui-même,  et  toujours  si  au  courant 
des  allées  et  venues  de  Ramuntcho...  Malgré 
son  indulgence  a  leurs  projets,  que  ferait-il, 
celui-là,  s'il  venait  à  tout  découvrir?... 

Oh  !  les  vieux  bancs  de  pierre,  sous  des 
branches,  devant  les  portes  des  maisons  iso- 
lées, quand  tombent  les  soirs  attiédis  de  prin- 
temps!... Le  leur  était  une  vraie  cachette  d'à- 
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mour,  et  même  il  se  faisait  là  chaque  soir  mie 
musique  pour  eux,  car,  dans  toutes  les  pierres 
du  mur  voisin,  habitaient  de  ces  rainettes 
chanteuses,  bestioles  du  midi,  qui,  dès  la  nuit 
tombée,  donnent  de  minute  en  minute  une 
petite  note  brève,  discrète,  di^ôle,  participant 
de  la  cloche  de  cristal  et  du  gosier  d'enfant. 
On  produirait  quelque  chose  de  semblable  en 
louchant  ça  et  là,  sans  jamais  appuyer  ni 
tenir,  le  clavier  d'un  orgue  à  voix  céleste. 
Il  y  en  avait  d'ailleurs  partout,  de  ces  rai- 
nettes, qui  se  répondaient  en  différents  tons; 
même  celles  de  dessous  le  banc,  tout  près 
deux,  rassurées  par  leur  immobilité,  chan- 
taient aussi  de  temps  à  autre;  alors  ce  petit 
son  brusque  et  doux,  si  rapproché,  les  fai- 
sait tressaillir  et  sourire.  Toute  l'exquise  ob- 
scurité d'alentour  était  comme  animée  de  cette 
musique-là,  qui  se  continuait  au  loin,  dans 
le  mystère  des  feuilles  et  des  pierres,  au 
fond  de  tous  les  petits  trous  noirs  des  rochers 
ou  des  murailles;  cela  semblait  un  carillon 
en  miniature,  ou  plutôt  une  sorte  de  grêle 
concert  un  peu  persifleur,  —  oh!  mais  très 
peu  et  sans  malice  aucune.  —  mené  timide- 
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ment  par  d'inoffensifs  gnomes.  Et  cela  ren- 
dait la  nuit  plus  vivante  et  plus  amou- 
reuse... 

Après  les  audaces  enivrées  des  premières 
fois,  la  frayeur  les  prenait  davantage,  et, 
quand  l'un  d'eux  avait  quelque  chose  de  par- 
ticulier à  dire,  il  entraînait  dabord  l'autre  par 
la  main  sans  parler;  cela  signifiait  qu'il  fal- 
lait marcher,  doucement,  doucement,  comme 
des  chats  en  maraude,  jusqu'à  une  allée, 
derrière  la  maison,  où  Ion  pouvait  causer 
sans  crainte. 

—  Où  demeurerons-nous,  Gracieuse?  de- 
mandait Raymond,  un  soir. 

—  Mais...  chez  toi,  j'avais  pensé. 

—  Ah  !  oui,  moi  aussi,  j'avais  pensé  de 
même...  Seulement  je  craignais  que  tu  ne 
trouves  bien  triste  d'être  si  loin  de  la  paroisse 
et  de  la  place... 

—  Oh!...  avec  toi,  trouver  quelque  chose 
triste?... 

—  Alors,  on  renverrait  ceux  qui  demeu- 
rent en  bas,  dis,  et  on  prendrait  la  grande 
chambre  qui  regarde  la  route  d'Hasparitz... 

C'était  pour  lui  une  joie  de  plus,    que  de 
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savoir  sa  maison  acceptée  par  Gracieuse, 
d'être  sûr  qu'elle  viendrait  apporter  le  rayon- 
nement de  sa  présence  dans  ce  vieux  logis 
aimé,    et  qu'ils   feraient  là  leur  nid  pour  la 


XIX 


Voici  venir  les  longs  crépuscules  pâles  de 
juin,  un  peu  voilés  comme  ceux  de  mai, 
moins  incertains  cependant  et  plus  tièdes 
encore.  Dans  les  jardins,  les  lauriers-roses 
de  pleine  terre,  qui  commencent  de  fleurir 
à  profusion,  deviennent  des  gerbes  magnifi- 
quement rosées.  A  la  fin  de  chaque  journée 
de  labeur,  les  bonnes  gens  s'asseyent  de- 
hors devant  les  portes,  pour  regarder  la  nuit 
tomber,  —  la  nuit  qui  bientôt  embrume  et 
confond,  sous  les  voûtes  de  platanes,  leurs 
groupes  assemblés  pour  de  bienfaisants  re- 
pos. Et  de  tranquilles  mélancolies  descendent 
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sur  les  villages ,  pendant  ces  interminables 
soirs... 

Pour  Ramunlclio,  c'est  l'époque  où  la  con- 
1  rebande  devient  un  métier  presque  sans 
peine,  avec  des  heures  charmantes  :  mar- 
cher vers  les  sommets,  à  travers  les  nuages 
printaniers  ;  franchir  des  ravins,  errer  dans 
des  régions  de  sources  et  de  figuiers  sau- 
nages ;  dormir,  pour  attendre  l'heure  convenue 
avec  les  carabiniers  comj)lices,  sur  des  tapis 
de  menthes  et  d'œillets...  La  bonne  senteur 
des  plantes  imprégnait  ses  habits,  sa  veste 
jamais  mise  qui  ne  lui  servait  que  d'oreiller 
ou  de  couverture;  —  et  Gracieuse  quelque- 
fois lui  disait  le  soir  ;  «  Je  sais  la  contre- 
bande que  vous  avez  faite  la  nuit  dernière,  car 
lu  sens  les  menthes  de  la  montagne  au-dessus 
deMendiazpi»,  —  ou  bien  :  «  Tu  sens  les  ab- 
sinthes du  marais  de  Subernoa». 

Elle,  Gracieuse,  regrettait  le  mois  de  Ma- 
rie, les  offices  de  la  Vierge  dans  la  nef  parée 
de  fleurs  blanches.  Par  les  crépuscules  sans 
pluie,  avec  les  sœurs  et  quelques  ce  grandes  » 
de  leur  classe,  on  allait  s'asseoir  sous  le  por- 
che de  l'église,  contre  le  mur  bas  du  cimetière 
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d'où  la  vue  plonge  dans  les  vallées  d'en  des- 
sous. Là,  c'étaient  des  causeries,  ou  bien  de 
ces  jeux  très  enfantins,  auxquels  les  nonnes 
se    prêtent    toujours   si   volontiers. 

C'étaient  aussi  des  méditations  longues  et 
étranges,  quand  on  ne  jouait  pas  et  qu'on 
ne  causait  plus,  des  méditations  auxquelles 
le  déclin  du  jour,  le  voisinage  de  l'église, 
des  tombes  et  de  leurs  fleurs,  donnait  bientôt 
une  sérénité  détachée  des  choses  et  comme 
affranchie  de  tout  lien  avec  les  sens.  Dans 
ses  premiers  rêves  mystiques  de  petite  fdle, 
—  inspirés  surtout  par  les  rites  pompeux  du 
culte,  par  la  voix  des  orgues,  les  bouquets 
blancs,  les  mille  flammes  des  cierges,  — 
c'étaient  des  images  seulement  qui  lui  appa- 
raissaient, —  il  est  vrai,  de  très  rayonnantes 
images:  autels  qui  posaient  sur  des  nuées,  ta- 
bernacles dor  où  vibraient  des  musiques,  et 
où  venaient  s'abattre  de  grands  vols  d'anges. 
Mais  ces  visions-là  maintenant  faisaient  place 
à  des  idées  :  elle  entrevoyait  cette  paix  et  ce 
suprême  renoncement  que  donne  la  certi- 
tude d'une  vie  céleste  ne  devant  jamais  finir  ; 
elle  concevait  d'une  façon  plus  haute  que  jadis 


RA^lUNTCHO  17g 

la  mélancolique  joie  d'abandonner  tout  pour 
n'être  qu'une  partie  impersonnelle  de  cet 
ensemble  de  nonnes  blanches,  ou  bleues,  ou 
noires,  qui,  des  innombrables  couvents  de 
la  terre,  font  monter  vers  le  ciel  une  immense 
et  perpétuelle  intercession  pour  les  péchés 
du  monde... 

Cependant,  dès  que  la  nuit  était  tombée  tout 
à  fait,  le  cours  de  ses  pensées  redescendait 
chaque  soir  fatalement  vers  les  choses  eni- 
vrantes et  mortelles.  L'attente,  la  fiévreuse 
attente  commençait,  de  minute  en  minute 
plus  impatiente.  Il  lui  tardait  que  ses  froides 
compagnes  au  voile  noir  fussent  rentrées 
dans  le  sépulcre  de  leur  couvent,  et  d'être 
seule  dans  sa  chambre,  libre  enfin  dans  la 
maison  endormie,  prête  à  ouvrir  sa  fenêtre 
pour  guetter  le  bruit  léger  des  pas  de  Ray- 
mond. 

Le  baiser  des  amants,  le  baiser  sur  les 
lèvres,  était  maintenant  une  chose  acquise 
dont  ils  n'avaient  plus  la  force  de  se  priver. 
Et  ils  le  prolongeaient  beaucoup,  ne  voulant 
ni  l'un  ni  l'autre,  par  scrupules  et  par  pudeur 
charmante,  s'accorder  davantage. 
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Dailleurs,  si  Fenivrement  qu'ils  se  don- 
naient ainsi  était  bien  un  peu  trop  charnel, 
il  y  avait  entre  eux  cette  tendresse  absolue, 
infinie,  unique,  par  laquelle  toutes  choses 
sont  élevées  et  purifiées. 


XX 


Ramuntcho,  ce  soir-là,  était  venu  au  rendez- 
vous  plus  tôt  que  de  coutume,  —  avec  plus 
d'hésitation  aussi  dans  sa  marche  et  son  esca- 
lade, car  l'on  risque,  par  ces  soirs  de  juin, 
de  trouver  des  filles  attardées  le  long  des 
chemins,  ou  bien  des  garçons,  derrière  les 
haies,  en  maraude  d'amour. 

Et,  par  hasard,  elle  était  déjà  seule  en 
bas,  regardant  au  dehors,  sans  cependant  l'at- 
tendre. 

Tout  de  suite,  elle  remarqua  son  allure 
agitée,  ou  joyeuse,  et  devina  du  nouveau. 
N'osant  pas  s'approcher  trop,  il  lui  fit  signe 
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qu'il  fallait  vite  venir,  enjamber  la  fenêtre, 
gagner  l'allée  obscure  où  l'on  causait  sans 
crainte.  Puis,  dès  qu'elle  fut  près  de  lui,  à 
l'ombre  nocturne  des  arbres,  il  la  prit  par  la 
taille  et  lui  annonça  brusquement  cetle  grande 
nouvelle  qui,  depuis  le  matin,  bouleversait 
sa  jeune  tête  et  celle   de   Franchita  sa  mère. 

—  L'oncle  Ignacio  a  écrit! 

—  Vrai  ?  l'oncle  Ignacio  ! . , . 

C'est  qu'elle  savait,  elle  aussi,  que  cet  oncle 
aventurier,  cet  oncle  d'Amérique,  disparu 
depuis  tant  d'années,  n'avait  jusqu'ici  songé 
à  envoyer  qu'un  étrange  bonjour,  par  un  ma- 
telot de  passage. 

—  Oui!...  Et  il  dit  qu'il  a  du  bien  là-bas, 
dont  il  faut  s'occuper,  de  grandes  prairies,  des 
troupes  de  chevaux;  qu  il  n'a  pas  d  enfants, 
que,  si  je  voulais  aller  métablir  près  de  lui, 
avec  une  gentille  Basquaise  épousée  au  pays, 
il  serait  content  de  nous  adopter  tous  deux... 
Oh!  je  crois  que  ma  mère  ^dendrait  aussi... 
Donc,  si  tu  voulais...  ce  serait  dès  mainte- 
nant que  nous  pourrions  nous  marier...  Tu 
sais,  on  en  marie  d'aussi  jeunes,  c'est  per- 
mis... A  présent  que   je    serais    adopté    par 
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l'oncle  et  que  j  aurais  une  vraie  position,  elle 
consentirait,  ta  mère,  je  pense...  Et  ma  foi, 
tant  pis  pour  le  service  militaire,  n'est-ce 
pas,  dis?... 

Ils  s'assirent,  sur  des  pierres  moussues 
qui  étaient  là,  leurs  têtes  tournant  un  peu, 
aussi  troublés  lun  que  l'autre  par  l'approche 
et  la  tentation  imprévue  du  bonheur.  Ainsi, 
ce  ne  serait  plus  dans  un  incertain  avenir, 
après  son  temps  de  soldat,  ce  serait  presque 
tout  de  suite;  ce  serait  dans  deux  mois,  dans 
un  mois  peut-ctre,  que  cette  communion  de 
leurs  âmes  et  de  leurs  chairs,  si  ardemment 
désirée  et  aujourd'hui  si  défendue,  hier  en- 
core si  lointaine,  pourrait  être  accomplie  sans 
péché,  honnête  aux  yeux  de  tous,  permise 
et  bénie...  Oh  !  jamais  ils  n'avaient  envi- 
sagé cela  de  si  près...  et  ils  appuyaient  l'un 
contre  l'autre  leurs  fronts  alourdis  de  trop 
de  pensées,  fatigués  tout  à  coup  d'une  sorte 
de  trop  délicieux  délire...  Autour  d'eux, 
l'odeur  des  fleurs  de  juin  montait  de  toute 
la  terre,  emplissait  la  nuit  d'une  suavité  im- 
mense. Et ,  comme  s'il  n'y  avait  pas  en- 
core assez  de  senteurs  épandues,  les  jasmins, 
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les  chèvrefeuilles  des  murs  exhalaient  d'ins- 
tant en  instant,  par  bouffées  intermittentes, 
l'excès  de  leur  parfum;  on  eût  dit  que  des 
mains  balançaient  en  silence  des  cassolettes 
dans  l'obscurité,  pour  quelque  fête  cachée, 
pour  quelque  enchantement  magnifique  et 
secret. 

Il  y  a  souvent  et  partout  de  ces  très  mys- 
térieux enchantements-là,  qui  émanent  de 
la  nature  même ,  commandés  par  on  ne  sait 
quelle  souveraine  volonté  aux  desseins  inson- 
dables, pour  nous  donner  le  change  à  tous, 
sur  la  route  de  la  mort... 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  Gracieuse,  tu  ne 
me  dis  rien?... 

Il  voyait  bien  quelle  était  grisée,  elle  aussi, 
comme  lui,  et  pourtant  il  devinait,  à  sa  façon 
de  rester  si  longtemps  muette,  que  des  ombres 
devaient  s'amasser  sur  son  rêve  charmeur  et 
beau. 

—  Mais,demanda-t-elle  enfin,  tes  papiers  de 
naturalisation,  tu  les  as  déjà  reçus,  n'est-ce 
pas?... 

—  Oui,  c'est  arrivé  depuis  la  semaine  der- 
nière,  tu  sais  bien...   Et  c'est  toi,  d'ailleurs, 
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qui  m'avais  commandé  de  les  faire,    ces  dé- 
marches-là... 

—  Et  alors,  lu  es  Français  aujourd'hui... 
Et  alors,  si  tu  manques  à  ton  service  mili- 
taire, tu  es  déserteur  I 

—  Dame  1 . . .  Dame  oui  ! . . .  Déserteur,  non  ; 
mais  insoumis,  je  crois,  ça  s'appelle...  et 
ça  ne  vaut  pas  mieux,  du  reste,  puisqu'on 
ne  peut  plus  revenir...  Moi  qui  n'y  pensais 
pas  1... 

Comme  elle  était  torturée  à  présent  d'en 
être  cause,  de  l'avoir  elle-même  poussé  à  cet 
acte-là,  qui  faisait  planer  une  menace  si  noire 
sur  la  joie  à  peine  entrevue!  Oh!  mon  Dieu, 
déserteur,  lui,  son  Ramuntcho  !  C'est-à-dire 
banni  à  jamais  du  cher  pays  basque!...  Et 
ce  départ  pour  les  Amériques,  devenu  tout 
à  coup  effroyablement  grave,  solennel,  comme 
une  sorte  de  mort,  puisqu'il  serait  sans  re- 
tour possible!...  Alors,  que  faire?... 

Voici  donc  qu'ils  restaient  anxieux  et 
muets,  chacun  d'eux  préférant  se  soumettre  à 
la  volonté  de  l'autre,  et  attendant,  avec  un 
égal  effroi,  la  décision  qui  serait  prise,  pour 
partir  ou  pour  rester.  Du  fond  de  leurs  deux 
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jeunes  cœurs  montait  peu  à  peu  une  même 
et  pareille  détresse,  empoisonnant  le  bonheur 
offert  Ik-bas,  dans  ces  Amériques  d'où  l'on 
ne  reviendrait  plus...  Et  les  petites  casso- 
lettes nocturnes  des  jasmins,  des  chèvrefeuilles, 
des  tilleuls,  continuaient  de  pkis  belle  à  lancer 
dans  l'air  des  bouffées  exquises  pour  les  eni- 
vrer; l'obscurité  dont  ils  étaient  enveloppés 
semblait  de  plus  en  plus  caressante  et  douce  ; 
dans  le  silence  du  village  et  de  la  campagne, 
les  rainettes  des  murailles  donnaient  de  mi- 
nute en  minute  leur  petite  note  flûtée,  qui 
semblait  un  très  discret  appel  d'amour,  sous 
le  velours  des  mousses  ;  et,  à  travers  la  den- 
telle noire  des  feuillages,  dans  la  sérénité 
d'un  ciel  de  juin  qu'on  eût  dit  à  jamais  inal- 
térable, ils  voyaient  scintiller,  comme  une 
simple  et  gentille  poussière  de  phosphore, 
la  multitude  terrifiante  des  mondes. 

Le  couvre-feu  cependant  commença  de  son- 
ner à  l'église.  Or,  le  timbre  de  cette  cloche, 
la  nuit  surtout,  représentait  pour  eux  quel- 
que chose  d'unique  sur  la  terre;  en  ce  mo- 
ment, c'était  même  comme  une  voix  qui  serait 
venue  apporter,  dans  leur  indécision,  son  avis. 
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son  conseil  décisif  et  tendre.  Muets  toujours, 
ils  l'écoutaient  avec  une  émotion  croissante, 
d'une  intensité  jusqu'alors  inconnue,  la  tête 
brune  de  l'un  appuyée  contre  la  tête  blonde 
de  l'autre.  Elle  disait,  la  voix  conseillère,  la 
chère  voix  protectrice  :  «  Non,  ne  vous  en 
allez  pas  pour  toujours  ;  les  lointains  pays 
sont  faits  pour  le  temps  de  la  jeunesse  ;  mais 
il  faut  pouvoir  revenir  à  Etchézar:  c'est  ici 
qu'il  faut  vieillir  et  mourir;  nulle  part  au 
monde  vous  ne  dormiriez  comme  dans  ce 
cimetière  autour  de  l'église,  oii  l'on  peut, 
même  couché  sous  la  terre,  m' entendre  son- 
ner encore...  »  Ils  cédaient  de  plus  en  plus  à 
la  voix  de  la  cloche,  les  deux  enfants  dont 
l'âme  était  religieuse  et  primitive.  Et  Ray- 
mond sentit  bientôt  couler  sur  sa  joue  une 
larme  de  Gracieuse  : 

—  Non,  dit-il  enfin,  déserter,  non;  je 
crois,  vois-tu,  que  je  n'en  aurais  pas  le  cou- 
rage... 

—  Je  pensais  la  même  chose  que  toi,  mon 
Ramuntcho,  dit-elle.  Non,  ne  faisons  pas 
cela...  Mais  j'attendais,  pour  te  le  laisser 
dire... 
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Alors,  il  s'aperçut  qu'il  pleurait  lui  aussi, 
comme  elle... 

Donc,  le  sort  en  était  jeté,  ils  laisseraient 
passer  le  bonheur,  qui  était  là,  à  leur  portée, 
presque  sous  leur  main  ;  ils  remettraient  tout 
à  un  avenir  incertain  et  si  reculé  ! . . . 

Et  à  présent,  dans  la  tristesse,  dans  le  re- 
cueillement de  leur  grande  décision  prise,  ils 
se  communiquaient  ce  qui  levir  semblait  de 
mieux  à  faire  : 

—  On  pourrait,  disait-elle,  lui  répondre  une 
jolie  lettre,  à  ton  oncle  Ignacio;  lui  écrire 
que  tu  acceptes,  que  tu  viendras  avec  beau- 
coup de  plaisir  aussitôt  après  ton  service  mi- 
litaire ;  ajouter  même,  si  tu  veux,  que  celle 
avec  qui  tu  es  fiancé  le  remercie  comme  toi 
3t  se  tiendra  prête  à  te  suivre;  mais  que,  dé- 
serter, tu  ne  le  peux  pas. 

—  Et,  à  ta  mère,  si  tu  lui  en  parlais  dès 
maintenant,  toi,  Gatchutcha,  pour  voir  un 
peu  ce  qu'elle  en  penserait?...  Car  enfin,  voici 
que  ce  n'est  plus  comme  autrefois,  tu  com- 
prends bien,  je  ne  suis  plus  un  abandonné 
comme  j'étais... 
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...  Des  pas  légers  derrière  eux,  dans  le 
chemin...  Et  au-dessus  du  mur,  la  silhouette 
apparue  d'un  jeune  homme,  qui  s'était  appro- 
ché sur  la  pointe  de  ses  espadrilles,  comme 
pour  les  épier!... 

—  Va-t'en,  sauve-toi,  mon  Ramuntcho,  à 
demain  soirl... 

En  une  demi-seconde,  plus  personne  :  lui, 
tapi  dans  une  broussaille,  elle,  envolée  vers 
sa  chambre. 

Fini,  leur  entretien  grave  1  Fini  jusqu'à 
quand?  Jusqu'à  demain  ou  jusqu'à  toujours?... 
Sur  leurs  adieux,  brusques  ou  prolongés, 
épouvantés  ou  paisibles,  chaque  fois,  chaque 
nuit,  pesait  la  même  incertitude  de  se  re- 
voir... 
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La  cloche  d'Etchézar,  la  même  chère  vieille 
cloche,  celle  des  tranquilles  couvre-feu,  celle 
des  fêtes  et  celle  des  agonies,  sonnait  joyeuse- 
ment, au  beau  soleil  de  juin.  Le  village  était 
tendu  partout  de  draps  blancs ,  de  broderies 
blanches,  et  la  procession  de  la  Fête-Dieu 
défilait  très  lente,  sur  une  verte  jonchée  de 
fenouils  et  de  roseaux  coupés  dans  les  marais 
d'en  bas. 

Les  montagnes  paraissaient  proches  et 
sombres,  un  peu  farouches  avec  leurs  tons 
bruns  et  leurs  tons  fauves,  au-dessus  de  cette 
blanche    théorie    de  petites  filles    cheminant 
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sur  un  tapis  de  feuilles  et  d'herbes  fauchées. 

Toutes  les  vieilles  bannières  de  l'église 
étaient  là,  éclairées  par  ce  soleil  qu'elles  con- 
naissent depuis  des  siècles,  mais  qu'elles  ne 
voient  qu'une  ou  deux  fois  l'an,  aux  jours 
consacrés. 

La  grande,  celle  de  la  Vierge,  en  soie  blan- 
che brodée  d'or  éteint,  s'avançait  portée  par 
Gracieuse,  qui  marchait  tout  de  blanc  vêtue 
et  les  yeux  perdus  en  plein  rêve  mystique. 
Derrière  les  jeunes  filles,  venaient  les  femmes, 
toutes  les  femmes  du  village,  coiffées  d'un 
voile  noir,  y  comjDris  Dolorès  et  Franchita, 
les  deux  ennemies.  Des  hommes,  assez  nom- 
breux encore,  fermaient  ce  cortège,  le  cierge 
à  la  main,  le  béret  bas,  —  mais  c'étaient 
surtout  des  chevelures  grises,  des  visages  aux 
expressions  vaincues  et  résignées,  des  têtes  de 
vieillards. 

Gracieuse,  en  tenant  haut  la  bannière  de  la 
Vierge,  devenait  à  celte  heure  une  petite 
illuminée  ;  elle  se  croyait  en  marche,  comme 
après  la  mort,  vers  les  célestes  tabernacles. 
Et  quand,  par  instants,  le  souvenir  des  lèvres 
de   Raymond   traversait  son  rêve,  elle    avait 
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l'impression,  au  milieu  de  loul  ce  blanc,  d'une 
souillure  cuisante,  bien  que  délicieuse.  Vrai- 
ment, à  mesure  que  ses  pensées  de  jour  en 
jour  s'élevaient,  ce  qui  la  ramenait  sans  cesse 
vers  lui,  c'était  moins  les  sens,  susceptibles 
chez  elle  d'être  domptés,  que  de  plus  en  plus 
la  tendresse,  la  vraie,  la  profonde,  celle  qui 
résiste  au  temps  et  aux  déceptions  de  la  chair. 
Et  cette  tendresse-là,  d'ailleurs,  s'augmentait 
encore  de  ce  que  Raymond  était  moins  fortuné 
qu'elle-même  et  plus  abandonné  dans  la  vie, 
n'ayant  pas  eu  de  père... 
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—  Eh  bien,  Galcliulclia ,  tu  lui  en  as 
enfin  parlé,  a  ta  maman,  de  Fonde  Ignacio? 
demandait  Raymond,  très  tard,  le  même  soir, 
dans  l'allée  du  jardin,  sous  des  rayons  de  lune. 

—  Pas  encore,  non,  je  n'ai  pas  osé...  C'est 
que,  vois-tu,  comment  lui  expliquer  que  je 
sais  toutes  ces  choses,  moi,  puisque  je  suis 
censée  ne  plus  causer  avec  toi  jamais,  et  qu'elle 
m'en  a  fait  défense  ?. . .  Songe  un  peu,  si  j'allais 
lui  donner  soujDçon!...  Après,  ce  serait  fini, 
nous  ne  pourrions  plus  nous  voir  I  J'aimerais 
mieux  remettre  à  plus  tard,  à  quand  lu  auras 
quitté  le  pays,  car  alors  tout  me  sera  égal... 
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—  C'est  vrai  ! . . ,  Attendons,  puisque  je  vais 
partir. 

En  effet,  il  allait  partir  et  déjà  leurs  soirs 
étaient  comptés. 

Maintenant  qu'ils  avaient  définitivement 
laissé  échapper  ce  bonheur  immédiat,  offert 
là-bas  dans  les  prairies  d'Amérique,  il  leur 
semblait  préférable  de  hâter  le  départ  de 
Raymond  pour  l'armée,  afin  qu'il  fût  de  retour 
plus  vite  aussi.  Donc,  ils  avaient  décidé  qu'il 
demanderait  à  a  devancer  l'appel  »,  qu'il 
irait  s'engager  dans  l'infanterie  de  marine,  le 
seul  corps  oii  l'on  ait  la  faculté  de  ne  servir 
que  trois  ans.  Et,  comme  il  leur  fallait,  pour 
être  plus  certains  de  ne  pas  manquer  de 
courage,  une  époque  précise,  envisagée  long- 
temps à  l'avance,  ils  avaient  fixé  la  fin  de 
septembre,  après  la  grande  série  des  jeux  de 
paume. 

Cette  séparation  de  trois  années,  ils  la  con- 
templaient d'ailleurs  avec  une  confiance  ab- 
solue dans  l'avenir,  tant  ils  se  croyaient  sûrs 
l'un  de  l'autre,  et  d'eux-mêmes,  et  de  leur 
impérissable  amour.  Mais  c'était  cependant 
une  attente  qui  déjà  leur  serrait  le  cœur  étran- 
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gement;  cela  jetait  une  mélancolie  imprévue 
sur  les  choses  même  les  plus  indifférentes 
d'ordinaire,  sur  la  fuite  des  journées,  sur  les 
moindres  indices  de  la  saison  prochaine,  sur 
l'éclosion  de  certaines  plantes,  sur  l'épanouis- 
sement de  certaines  espèces  de  fleurs,  sur 
tout  ce  qui  présageait  l'arrivée  et  la  marche 
si  rapide  de  leur  dernier  été. 
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Déjà  les  feux  de  la  Saint-Jean  ont  flambé, 
joyeux  et  rouges  dans  une  claire  nuit  bleue, 
—  et  la  montagne  espagnole,  là-bas,  semblait 
ce  soir-là  brûler  comme  une  gerbe  de  paille, 
tant  il  y  en  avait  de  ces  feux  de  joie , 
allumés  sur  ses  flancs.  La  voici  donc  com- 
mencée, la  saison  de  lumière,  de  chaleur  et 
d'orage,  vers  la  fm  de  laquelle  Raymond  doit 
partir. 

Et  les  sèves,  qui  au  printemps  montaient  si 
vite,  déjà  s'alanguissent  dans  le  développement 
complet  des  verdures,  dans  l'épanouissement 
large  des  fleurs.   Et  le  soleil,    toujours  plus 
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brûlant,  surcliauffe  toutes  les  têtes,  de  bérets 
coiffées,  exalte  les  ardeurs  et  les  passions, 
fait  lever  partout,  dans  ces  villages  basques, 
des  ferments  d'agitation  bruyante  et  de  plaisir. 
Tandis  qu'en  Espagne  commencent  les  grandes 
lourses  sanglantes,  c'est  ici  l'époque  de  tant 
de  fêtes,  de  tant  de  parties  de  paume,  de 
tant  de  fandangos  dansés  le  soir,  de  tant 
dalanguissements  d'amoureux  dans  la  tiède 
volupté  des  nuits  ! . . . 

C'est  bientôt  la  splendeur  chaude  de  juillet 
méridional.  La  mer  de  Biscaye  s'est  faite  très 
bleue  et  la  côte  Cantabrique  a  pour  un  temps 
revêtu  ses  fauves  couleurs  de  Maroc  ou 
d'Algérie. 

Avec  les  lourdes  pluies  d'orage,  alternent 
les  merveilleux  beaux  temps  qui  donnent  à 
l'air  des  limpidités  absolues.  Et  il  y  a  les 
journées  aussi  où  les  choses  un  peu  distantes 
sont  comme  mangées  de  lumière,  poudrées 
dune  poussière  de  soleil;  alors,  au-dessus  des 
bois  et  du  village  d'Etchézar,  la  Gizune  très 
pointue  devient  plus  vaporeuse  et  plus  haute, 
et,  sur  le  ciel,  ilottent,  pour  le  faire  paraître 
plus  bleu,    de  tout  petits   nuages   d'un  blanc 
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doré  avec  un  peu  de  gris  de  nacre  dans  leurs 
ombres. 

Et  les  sources  coulent  plus  minces  et  plus 
rares  sous  l'épaisseur  des  fougères,  et,  le  long 
des  routes,  s'en  vont  plus  lents,  sous  la  con- 
duite des  hommes  demi-nus,  les  chars  à 
bœufs,  qu'un  essaim  de  mouches  environne. 

A  cette  saison,  Ramuntcho,  dans  le  jour, 
vivait  de  sa  vie  agitée  de  pelotari,  tout  le 
temps  en  courses,  avec  Arrochkoa,  de  village 
en  village,  pour  organiser  des  parties  de  paume 
et  pour  les  jouer. 

Mais,   à  ses  yeux,  les  soirs  existaient  seuls. 

Les  soirs  ! . . .  Dans  l'obscurité  odorante  et 
chaude  du  jardin,  être  assis  très  près  de 
Gracieuse  ;  nouer  les  bras  autour  d'elle,  peu 
à  peu  l'attirer  et  l'appuyer  contre  la  poitrine 
pour  la  tenir  comme  blottie,  et  rester  ainsi 
longuement  sans  rien  dire,  le  menton  appuyé 
sur  ses  cheveux,  à  respirer  la  senteur  jeune 
et  saine  de  son  corps. 

Il  s'énervait  dangereusement,  Raymond,  à 
ces  contacts  prolongés  qu'elle  ne  défendait 
pas.  D'ailleurs,  il  la  devinait  assez  abandonnée 
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à  lui  maintenant,  et  confiante,  pour  tout 
permettre  :  mais  il  ne  voulait  pas  tenter  d'aller 
jusqu'à  la  communion  suprême,  par  pudeur 
d'enfant,  par  respect  de  fiancé,  par  excès  et 
par  profondeur  d'amour.  Et  il  lui  arrivait  par- 
fois de  se  lever  brusquement  pour  se  déten- 
dre, —  à  la  manière  d'un  chat  qui  s'étire, 
disait-elle  comme  jadis  à  Erribiague,  — quand 
il  se  voyait  pris  d'un  tremblement  dangereux 
et  d'une  plus  impérieuse  tentation  de  se  fondre 
en  elle,    pour  une  minute  d'ineffable  mort... 
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Cependant  Franchita  s'étonnait  de  l'attitude 
inexpliquée  de  son  fils,  qui,  semblait-il,  ne 
voyait  plus  jamais  Gracieuse  et  qui  pourtant 
n'en  parlait  même  pas.  Alors,  tandis  que 
s'amassait  en  elle-même  la  tristesse  de  ce  dé- 
part si  prochain  pour  le  service  militaire,  elle 
observait,  avec  son  mutisme  et  sa  patience  de 
paysanne. 

Un  soir  donc,  un  des  derniers  soirs,  comme 
il  partait,  mystérieux  et  empressé,  bien  avant 
l'heure  de  la  contrebande  nocturne,  elle  se 
dressa  devant  lui,  le  regard  dans  le  sien  : 

—  Oii  vas-tu,  mon  fils.^ 
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Et  le  voyant  détourner  la  tête,  rouge  et 
embarrassé,  elle  acquit  la  soudaine  certitude  : 

—  C'est  bon,  maintenant  je  sais...  Oh!  je 
sais  !... 

Elle  était  plus  émue  que  lui  encore,  k  la 
découverte  de  ce  grand  secret... Que  ce  ne  fût 
pas  Gracieuse,  que  ce  fût  une  autre  fille,  l'idée 
ne  lui  en  était  même  pas  venue,  elle  était 
pour  cela  trop  clairvoyante.  Et  ses  scrupules 
de  chrétienne  s'éveillaient,  sa  conscience  s'é- 
pouvantait du  mal  qu'ils  avaient  pu  faire  tous 
deux,  —  en  même  temps  que  montait  du  fond 
de  son  cœur  un  sentiment  dont  elle  avait 
honte  comme  d'un  crime,  une  espèce  de  joie 
sauvage...  Car  enfm...  si  leur  union  charneDe 
était  accomplie,  l'avenir  de  son  fils  s'assurait 
tel  qu'elle  l'avait  rêvé  pour  lui...  EUe  con- 
naissait bien  assez  son  Ramuntcho,  du  reste, 
pour  savoir  qu'il  ne  changerait  pas  et  que 
Gracieuse  ne  serait  jamais  abandonnée. 

Le  silence  cependant  se  prolongeait  entre 
eux,  elle  toujours  devant  lui,  barrant  le  chemin  : 

—  Et  qu'avez-vous  fait  ensemble  ?  se  dé- 
cida-t-elle  à  demander.  Dis-moi  la  vérité, 
Raymond,    qu'avez-vous  fait  de  mal?... 
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—  De  mal?...  Oh!  mais  rien,  ma  mère, 
rien  de  mal,  je  vous  le  jure... 

11  répondait  cela  sans  aucune  irrilalion 
d'être  interrogé ,  et  en  soutenant  le  regard  de 
sa  mère  avec  de  bons  yeux  de  franchise. 
C'était  vrai,  d'ailleurs,  et  elle  le  crut. 

Mais,  comme  elle  restait  encore  en  face  de 
lui,  la  main  sur  le  loquet  de  la  porle,  il  reprit, 
avec  une  sourde  violence  : 

—  Vous  n'allez  pas  m  empêcher  d  y  aller, 
au  moins,  quand  je  pars  dans  trois  jours  ! 

Alors,  devant  cette  jeune  volonté  en  ré- 
volte, la  mère,  enfermant  en  elle-même  le 
tumulte  de  ses  pensées  contradictoires,  baissa 
la  tête  et,  sans  un  mot,  sécarta  pour  le  laisser 
passer. 
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C'était  leur  dernier  soir,  car  avant-hier, 
à  la  mairie  de  Saint-Jean-de-Luz,  il  avait, 
d'une  main  un  peu  tremblante,  signé  son 
engagement  de  trois  années  pour  le  2*^  d'in- 
fanterie de  marine,  qui  lient  garnison  dans  un 
port  militaire  du  Nord. 

C'était  leur  dernier  soir,  —  et  ils  s'étaient 
dit  qu'ils  le  prolongeraient  plus  que  de  cou- 
tume, —  jusqu'à  minuit,  avait  décidé  Gra- 
cieuse :  minuit,  qui  est  dans  les  villages  une 
heure  indue  et  noire,  une  heure  après  laquelle, 
on  ne  sait  pourquoi,  tout  semblait  à  la  petite 
fiancée  plus  grave  et  plus  coupable. 
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Malgré  l'ardent  désir  de  leurs  sens,  l'idée 
n'était  venue  ni  à  l'un  ni  à  lautre  que,  pen- 
dant ce  dernier  rendez-vous,  sous  l'oppression 
du  départ,  quelque  chose  de  plus  pourrait 
être  tenté. 

Au  contraire,  à  l'instant  si  recueilli  de 
leurs  adieux ,  ils  se  sentaient  plus  chastes 
encore,    tant  ils   s'aimaient  d'amour  éternel. 

Moins  prudents,  par  exemple,  puisqu'ils 
n'avaient  plus  de  lendemains  à  ménager,  ils 
osaient  causer,  là,  sur  leur  banc  d'amoureux, 
ce  que  jamais  ils  n'avaient  fait  encore.  Ils  cau- 
saient de  l'avenir,  d'un  avenir  qui  était  pour 
eux  si  loin,  car  à  leur  âge,  trois  ans  paraissent 
infinis. 

Dans  trois  ans,  à  son  retour,  elle  aurait 
vingt  ans  ;  alors,  si  sa  mère  persistait  à  refuser 
d'une  manière  absolue,  au  bout  d'une  année 
d'attente  elle  userait  de  son  droit  de  fille  ma- 
jeure, c'était  entre  eux  une  chose  convenue  et 
jurée. 

Les  moyens  de  correspondre,  pendant  la 
longue  absence  de  Raymond,  les  préoccupaient 
beaucoup  :  entre  eux,  tout  était  si  compliqué 
d'entraves  et  de  secrets!...  Arrochkoa,    leur 
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seul  intermédiaire  possible,  avait  bien  promis 
son  aide;  mais  il  était  si  changeant,  si  peu 
suri...  Mon  Dieu,  s'il  allait  leur  manquer!... 
Et  puis,  accepterait-il  de  faire  passer  des  lettres 
cachetées  ?  —  Sans  quoi  il  n'y  aurait  plus 
aucune  joie  à  s'écrire.  —  De  nos  jours  où  les 
communications  sont  faciles  et  constantes,  il 
n'y  en  a  plus  guère,  de  ces  séparations  com- 
plètes comme  serait  bientôt  la  leur;  ils  allaient 
se  dire  un  très  solennel  adieu,  comme  s'en 
disaient  les  amants  de  jadis,  ceux  du  temps  où 
existaient  encore  des  pays  sans  courriers,  des 
dislances  qui  faisaient  peur.  Le  bienheureux 
revoir  leur  apparaissait  comme  situé  là-bas, 
là-bas,  dans  le  recul  des  durées;  cependant,  à 
cause  de  cette  foi  qu'ils  avaient  l'un  dans 
l'autre,  ils  espéraient  cela  avec  une  tranquille 
assurance,  comme  les  croyants  espèrent  la  vie 
céleste. 

Mais  les  moindres  choses  de  cette  dernière 
soirée  prenaient  dans  leur  esprit  une  impor- 
tance singulière  ;  à  l'approche  de  cet  adieu, 
tout  s'agrandissait  et  s'exagérait  pour  eux, 
comme  il  arrive  aux  attentes  de  la  mort.  Les 
bruits   légers    et  les  aspects   de  la  nuit   leur 
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semblaient  particuliers  et,  à  leur  insu,  se 
gravaient  pour  toujours  dans  leur  souvenir. 
Le  chant  des  grillons  d'été  avait  quelque 
chose  de  spécial  qu'il  leur  semblait  n'avoir 
jamais  entendu.  Dans  la  sonorité  nocturne, 
les  aboiements  d'un  chien  de  garde,  arrivant 
de  quelque  métairie  éloignée,  les  faisaient  fris- 
sonner d'une  frayeur  triste.  Et  Ramuntcho 
devait  emporter  en  exil,  conserver  plus  tard 
avec  un  attachement  désolé,  certaine  lige 
d'herbe  arrachée  dans  le  jardin  en  passant  et 
avec  laquelle  il  avait  machinalement  joué  tout 
ce  soir-là. 

Une  étape  de  leur  vie  finissait  avec  ce  jour: 
un  tempsétait  révolu,  leur  enfance  avait  passé. . . 

De  recommandations,  ils  n'en  avaient  pas 
de  bien  longues  à  échanger,  tant  chacun  d'eux 
se  croyait  sûr  de  ce  que  l'autre  pourrait  faire 
en  son  absence.  Ils  avaient  moins  à  se  dire 
que  la  plupart  des  fiancés,  parce  quils  con- 
naissaient mutuellement  leurs  pensées  les  plus 
intimes.  Donc,  après  la  première  heure  de 
causerie,  ils  restaient  la  main  dans  la  main  et 
gardaient  un  silence  grave,  à  mesure  que  se 
consumaient  les  minutes  inexorables  de  la  fin. 
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A  minuit,  elle  voulut  qu'il  partît,  ainsi 
qu'elle  l'avait  décidé  d'avance  dans  sa  petite 
tête  réfléchie  et  obstinée.  Donc,  après  s'être 
embrassés  longuement,  ils  se  quittèrent,  comme 
si  la  séparation  était,  à  cette  minute  précise, 
une  chose  inéluctable  et  impossible  à  retarder. 
Et  tandis  qu'elle  rentrait  dans  sa  chambre, 
avec  tout  à  coup  des  sanglots  qui  vinrent 
jusqu'à  lui,  il  enjamba  le  mur  et,  au  sortir 
de  l'obscurité  des  feuillages,  se  trouva  sur  la 
route  déserte,  toute  blanche  de  rayons  lunaires. 
A  cette  première  séparation,  il  souffrait  moins 
qu'elle,  parce  que  c'était  lui  qui  partait,  lui 
qu'attendaient  les  lendemains  remplis  d'in- 
connu. En  s'en  allant  sur  ce  chemin  poudreux 
et  clair,  il  était  comme  insensibilisé  par  le 
puissant  charme  des  changements ,  des 
voyages:  presque  sans  aucune  pensée  suivie 
ni  précise,  il  regardait  marcher  devant  lui  son 
ombre  que  la  lune  faisait  nette  et  dure.  Et 
la  grande  Gizune  dominait  impassiblement  les 
choses,  de  son  air  froid  et  spectral,  dans  tout 
ce  rayonnement  blanc  de  minuit. 
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Le  jour  du  départ.  Des  adieux  à  des  amis, 
çà  et  là;  des  souhaits  joyeux  d'anciens  soldats 
revenus  du  régiment.  Depuis  le  matin,  une 
sorte  de  griserie  ou  de  fièvre,  et,  en  avant  de 
lui,  tout  l'imprévu  de  la  vie. 

Arrochkoa,  très  gentil  ce  dernier  jour, 
s'était  offert  avec  instances  pour  le  conduire 
avec  sa  voiture  à  Saint-Jean-de-Luz  et  avait 
combiné  qu'on  partirait  au  déclin  du  soleil, 
de  façon  à  arriver  là-bas  juste  au  passage  du 
train  de  nuit. 

Donc,  le  soir  étant  inexorablement  arrivé, 
Franchita  voulut  accompagner  son  fils  sur  la 
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place,  où  cette  voiture  des  Detcharry  l'atten- 
dait toute  prête,  et  là  son  visage,  malgré  sa 
volonté,  se  contracta  de  douleur,  tandis  que 
lui  se  raidissait  pour  conserver  cet  air  crâne 
qui  sied  aux  conscrits  en  partance  pour  le 
régiment  : 

—  Faites-moi  une  petite  place,  Arrochkoa , 
dit-elle  brusquement,  je  vais  monter  entre  vous 
deux  jusqu'à  la  chapelle  de  Saint-Bitchentcho  ; 
je  m'en  reviendrai  à  pied... 

Et  ils  partirent  au  soleil  baissant  qui,  sur 
eux  comme  sur  toutes  choses,  épandait  la 
magnificence  de  ses  ors  et  de  ses  cuivres 
rouges. 

Ajirès  un  bois  de  chênes,  la  chapelle  de 
Saint-Bitchentcho  passa,  et  la  mère  voulut 
rester  encore.  D'un  tournant  à  un  autre,  re- 
mettant chaque  fois  la  grande  séparation,  elle 
demandait  à  le  conduire  toujours  plus  loin. 

—  Allons,  ma  mère,  en  haut  de  la  côte 
d'Issaritz  il  faudra  descendre  !  dit-  il  tendre- 
ment. Tu  m'entends,  Arrochkoa,  tu  arrêteras 
ta  voiture  où  je  viens  de  dire  ;  je  ne  veux 
pas  qu'elle  aille  plus  loin,  ma  mère... 

A  cette  côte   d'Issaritz,   le  cheval  avait  de 
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lui-même  ralenti  son  allure.  La  mère  et  le  fils, 
les  yeux  brûlés  de  larmes  retenues,  restaient 
la  main  dans  la  main,  et  on  allait  doucement, 
doucement,  en  un  silence  absolu,  comme  si 
c'était  une  montée  solennelle  vers  quelque  cal- 
vaire. 

Enfin,  tout  en  haut  de  la  côte,  Arroclikoa, 
qui  semblait  muet  lui  aussi,  tira  légèrement 
sur  les  guides ,  avec  un  simple  petit  :  «  Ho  ! . . . 
là  !.. .  »  discret  comme  un  signal  lugubre 
qu'on  hésite  à  donner.  —  et  la  voiture  fut  ar- 
rêtée. 

Alors,  sans  rien  dire,  Raymond  sauta  sur  la 
route,  fit  descendre  sa  mère,  lui  donna  un 
grand  baiser  très  long,  puis  remonta  lestement 
sur  le  siège  : 

—  Va,  Arrochkoa,  vite,  enlève  ton  cheval, 
partons  ! 

Et  en  deux  secondes,  à  la  descente  rapide 
d'après,  il  perdit  de  vue  Celle  dont  le  visage 
enfin  s'inondait  de  larmes. 

Maintenant  ils  s'éloignaient  l'un  de  l'autre, 
Franchita  et  son  fils.  En  sens  inverse,  ils  che- 
minaient sur  cette  route   d'Etchézar,  —  à  la 
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splendeur  du  soleil  couchant,  dans  une  région 
de  bruyères  roses  et  de  fougères  jaunies.  Elle 
remontait  lentement  vers  son  logis,  rencontrant 
quelques  groupes  isolés  de  laboureurs,  quel- 
ques troupeaux  menés  à  travers  le  soir  d'or 
par  des  petits  paires  en  bérets.  —  Et  lui  des- 
cendait toujours,  et  très  vite,  par  des  vallées 
bientôt  obscures,  vers  le  bas  pays  oh  le  che- 
min de  fer  passe... 


XXVII 


Au  crépuscule  donc,  elle  s'en  revenait, 
Franchita,  de  conduire  son  fils,  et  s'efforçait 
de  reprendre  sa  figure  habituelle,  son  air  de 
hautaine  indifférence,  pour  traverser  le  vil- 
lage. 

Mais,  arrivée  devant  la  maison  Detcharry, 
elle  vit  Dolorès  qui,  près  de  rentrer  chez  elle, 
se  retournait  et  se  campait  sur  sa  porte  pour 
la  regarder  passer.  Il  fallait  bien  quelque  chose 
de  nouveau,  quelque  révélation  subite,  pour 
qu'elle  prît  cette  attitude  de  défi  agressif, 
cette  expression  de  provocante  ironie,  —  et 
Franchita  alors  s'arrêta,  elle  aussi,  tandis  que 
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cette    phrase    presque    involontaire    jaillissait 
entre  ses  dents  serrées  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  pour  me  regarder 
comme  ça,  cette  femme?... 

—  Il  ne  viendra  pas  ce  soir,  l'amoureux, 
hein  1  répondit  l'ennemie. 

—  Ah!  tu  le  savais  donc,  toi,  alors,  qu'il 
venait  ici,  voir  ta  fille  ") 

En  efiet,  elle  le  savait  depuis  le  matin  : 
Gracieuse  le  lui  avait  dit,  puisqu'il  n'y  avait 
plus  aucun  lendemain  à  ménager;  elle  le  lui 
avait  dit  de  guerre  lasse,  après  avoir  inutile- 
ment parlé  de  l'oncle  Ignacio,  du  nouvel 
avenir  de  Raymond,  de  tout  ce  qui  pouvait 
servir  leur  cause  de  fiancés... 

—  Ah  !  tu  le  savais  donc,  toi,  alors,  quil 
venait  ici  voir  ta  fdle?... 

Par  un  ressouvenir  d'autrefois,  elles  repre- 
naient d'instinct  leur  tutoiement  de  l'école 
des  sœurs,  ces  deux  femmes  qui  depuis  bien- 
tôt vingt  ans  ne  s'étaient  plus  adressé  une 
parole.  Pourquoi  elles  se  détestaient,  en  vérité 
elles  l'ignoraient  presque;  tant  de  fois,  cela 
commence  ainsi,  par  des  riens,  des  jalousies, 
des  rivalités  d'enfance,  et  puis,  à  la  longue,  à 
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force  de  se  voir  chaque  jour  sans  se  parler,  à 
force  de  se  jeter  en  passant  de  mauvais  re- 
gards, cela  fermente  jusqu'à  devenir  l'impla- 
cable haine...  Donc,  elles  étaient  là,  l'une 
devant  l'autre,  et  leurs  deux  voix  chevrotaient 
de  rancune,  d'émotion  mauvaise  : 

—  Eh  !  répliqua  l'autre,  tu  le  savais  avant 
moi,  je  suppose,  toi,  l'éhontée,  qui  l'envoyais 
chez  nous  !...  Du  reste,  on  comprend  que  tu 
ne  sois  pas  difficile  sur  les  moyens,  après  ce 
que  tu  as  fait  dans  les  temps... 

Et,  tandis  que  Franchita,  beaucoup  plus 
digne  par  nature,  restait  muette,  terrifiée 
maintenant  par  l'imprévu  de  cette  dispute  en 
pleine  rue,  Dolorès  reprit  encore  : 

—  Non,  ma  fille  épousant  ce  bâtard  sans 
le  sou,   voyez-vous  çal... 

—  Eh  bien,  j'ai  idée  que  si,  moi!  qu'elle 
l'épousera  quand  même!...  Essaie  donc,  tiens, 
de  lui  en  proposer  un  de  ton  choix,  pour 
voir  ! . . . 

Alors,  comme  qui  dédaigne  de  continuer, 
elle  reprit  son  chemin,  entendant,  par  der- 
rière, la  voix  et  l'insulte  de  l'autre  qui  la 
poursuivaient.    Elle    tremblait    de    tous    ses 
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membres  et  chancelait  à  chaque  pas  sur  ses 
jambes  près  de  faiblir. 

Au  logis,  maintenant  vide,  quelle  morne 
tristesse,  quand  elle  fut  rentrée  ! 

La  réalité  de  cette  séparation  de  trois  ans 
lui  apparaissait  sous  un  aspect  aifreusement 
nouveau,  comme  si  elle  y  avait  à  peine  été 
préparée  ;  —  de  même,  au  retour  du  cimetière, 
on  sent  pour  la  première  fois,  dans  son  inté- 
grité affreuse,  l'absence  des  chers  morts... 

Et  puis,  ces  mots  d'insulte  dans  la  rue  1 
Ces  mots  d'autant  plus  accablants  qu'elle  avait, 
au  fond,  cruellement  conscience  de  sa  faute 
avec  l'étranger!  Au  lieu  de  passer  son  chemin, 
ainsi  qu'elle  aurait  dû  faire,  comment  avait- 
elle  pu  s'arrêter  devant  son  ennemie  et,  par 
une  phrase  murmurée  entre  les  dents,  j^ro- 
voquer  cette  dispute  odieuse  .^*  Comment  avait- 
elle  pu  descendre  à  une  telle  chose,  s'oublier 
ainsi,  elle  qui,  dej^uis  quinze  ans,  s'était  peu  à 
peu  imposée  au  respect  de  tous  par  sa  tenue 
si  parfaitement  digne  .^...  Oh!  s'être  attiré  et 
avoir  subi  l'injure  de  cette  Dolorès,  —  dont 
le  passé,  en  somme,  était  irréprochable,  et 
qui  avait,  en  eifet,    le  droit  de  la   mépriser! 
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A  la  réflexion,  voici  même  qu'elle  s'épou- 
vanlait  de  plus  en  plus  de  celle  sorte  de  défi 
pour  l'avenir,  quelle  avait  eu  l'imprudence 
de  jeter  en  séloignant;  il  lui  semblait  avoir 
compromis  tout  le  cher  espoir  de  son  fds,  en 
exaspérant  ainsi  la  haine  de  celle  femme. 

Son  fds!...  Son  Ramuntcho,  qu'une  voiture 
lui  emportait  à  celle  heure  dans  la  nuit  d'été, 
lui  emportait  au  loin,  au  danger,  à  la  guerre  ! . . . 
Elle  avait  assumé  des  responsabilités  bien 
lourdes,  en  dirigeant  sa  vie  avec  des  idées  à 
elle,  avec  des  entêtements,  des  fiertés,  des 
égoïsmes...  Et  voici  que  ce  soir  elle  venait 
peut-être  d'attirer  sur  lui  le  malheur,  tandis 
qu'il  s'en  allait  si  confiant  dans  les  joies  du 
retour!...  Ce  serait  sans  doute  là  pour  elle 
le  châtiment  suprême;  elle  croyait  entendre, 
dans  l'air  de  sa  maison  vide,  comme  la  menace 
de  cette  expiation,  elle  en  sentait  l'approche 
lente  et  sûre. 

Alors,  elle  se  mit  à  dire  pour  lui  ses  prières, 
d'un  cœur  aprement  révolté,  parce  que  la 
religion,  telle  qu'elle  savait  la  comprendre, 
restait  sans  douceur,  sans  consolation,  sans 
rien  de  confiant  ni  d'attendri.  Sa  détresse  et  ses 
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remords  étaient  en  ce  moment  d'une  nature 
si  sombre,  que  les  larmes,  les  bienfaisantes 
larmes  ne  lui  venaient  plus... 

Et  lui,  à  ce  même  instant  du  soir,  continuait 
de  descendre,  par  les  vallées  plus  obscures, 
vers  le  bas  pays  oii  les  trains  passent  —  em- 
portant les  hommes  au  loin,  changeant  et  bou- 
leversant toutes  choses.  Pour  une  heure  envi- 
ron, il  continuerait  d'être  sur  la  terre  basque  ; 
puis,  ce  serait  fini.  Le  long  de  sa  route,  il 
croisait  quelques  chars  à  bœufs,  d'allure  indo- 
lente, qui  rappelaient  les  tranquillités  des 
vieux  temps  ;  ou  bien  de  vagues  silhouettes 
humaines  lui  disant  au  passage  le  traditionnel 
bonsoir,  l'antique  gaoïi-one  que  demain  il 
n'entendrait  plus.  Et  là-bas  sur  sa  gauche,  au 
fond  dune  sorte  de  gouffre  noir,  se  profilait 
encore  l'Espagne,  l'Espagne  qui,  de  très  long- 
temps sans  doute,  n'inquiéterait  plus  ses 
nuits... 
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Trois  ans  ont  passé,  rapides. 

Franchita  est  seule  chez  elle,  malade  et 
couchée,  au  déclin  d'un  jour  de  novembre. 
—  Et  c'est  le  troisième  automne,  depuis  le 
départ  de  son  fils. 

Dans  ses  mains  brûlantes  de  fièvre,  elle 
tient  une  lettre  de  lui,  une  lettre  qui  aurait 
dû  n'apporter  que  de  la  joie  sans  nuage, 
puisqu'elle  annonce  son  retour,  mais  qui  lui 
cause  au  contraire  des  sentiments  tourmentés, 
car  le  bonheur  de  le  revoir  s'empoisonne  à 
présent  de  tristesses,  d'inquiétudes  surtout, 
d'inquiétudes  affreuses... 
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Oh!  elle  avait  eu  un  pressentiment  bien 
juste  du  sombre  avenir,  le  soir  oii,  revenant 
de  l'accompagner  sur  la  route  du  départ,  elle 
était  rentrée  chez  elle  si  angoissée,  après  cette 
sorte  de  défi  jeté  à  Dolorès  en  pleine  rue  : 
c'était  cruellement  vrai  que,  cetle  fois-là,  elle 
avait  à  tout  jamais   brisé  la  vie  de  son  fils  I . . . 

Des  mois  d'attente  et  de  calme  apparent 
avaient  cependant  suivi  cette  scène,  tandis  que 
Raymond,  très  loin  du  pays,  faisait  ses  pre- 
mières armes.  Puis,  un  jour,  un  riche  épouseur 
s'était  présenté  pour  Gracieuse  et  celle-ci,  au 
su  de  tout  le  village,  l'avait  obstinément  refusé 
malgré  la  volonté  de  Dolorès.  Alors,  elles 
étaient  subitement  parties  toutes  deux,  la  mère 
et  la  fille,  sous  prétexte  de  visite  à  des  parents 
du  Haut-Pays  ;  mais  le  voyage  s'était  pro- 
longé ;  un  mystère  de  plus  en  plus  singulier 
avait  enveloppé  cette  absence,  —  et  tout  à 
coup  le  bruit  s'était  répandu  que  Gracieuse 
faisait  son  noviciat  chez  les  sœurs  de  Sainte- 
Marie-du-Rosaire,  dans  un  couvent  de  Gas- 
cogne où  l'ancienne  Bonne-Mère  d'Etchézar 
était  dame  abbesse  ! . . . 

Dolorès  avait  reparu  seule  dans  son  logis. 
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muette,  l'air  mauvais  et  désolé.  Personne 
n'avait  su  quelles  pressions  s'étaient  exercées 
sur  la  petite  aux  cheveux  d'or,  ni  comment 
les  portes  lumineuses  de  la  vie  avaient  été  fer- 
mées devant  elle,  comment  elle  s'était  laissé 
murer  dans  ce  tombeau;  mais,  sitôt  les  délais 
strictement  accomplis,  sans  que  son  frère  même 
eût  pu  la  revoir,  elle  avait  prononcé  là-bas  ses 
vœux,  —  pendant  que  Raymond,  dans  une 
lointaine  guerre  de  colonie,  toujours  loin  des 
courriers  de  France,  au  milieu  des  forêts 
d'une  île  australe,  gagnait  ses  galons  de  ser- 
gent et  la  médaille  militaire. 

Franchita  avait  eu  presque  peur  qu'il  ne 
rentrât  jamais  au  pays,  son  fils...  Mais  enfin, 
voici  qu'il  allait  revenir!  Entre  ses  doigts, 
amaigris  et  chauds,  elle  tenait  la  lettre  qui 
disait  :  «  Je  pars  après-demain  et  je  serai  là 
samedi  soir.  »  Mais  que  ferait-il,  une  fois  de 
retour,  quel  parti  allait-il  prendre  pour  la 
suite  de  sa  vie  si  tristement  changée?...  Dans 
ses  lettres,  il  s'était  obstiné  à  n'en  point 
parler. 

D'ailleurs,  tout  avait  tourné  contre  elle.  Les 
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fermiers,  ses  locataires  d'en  bas,  venaient  de 
quitter  Etcliézar,  laissant  l'étable  vide,  la 
maison  plus  solitaire,  et  naturellement  son 
modeste  revenu  s'en  trouvait  diminué  beau- 
coup. Déplus,  dans  un  placement  inconsidéré, 
elle  avait  perdu  vme  partie  de  l'argent  donné 
par  l'étranger  pour  son  fils.  Vraiment,  elle 
était  une  mère  par  Irop  maladroite,  compro- 
mettant de  toute  façon  le  bonheur  de  son 
Ramuntcho  bien-aimé,  —  ou  plutôt,  elle  était 
une  mère  sur  qui  la  justice  d'en  haut  s'ap- 
pesantissait aujourd'hui  pour  sa  faute  passée... 
Et  tout  cela  l'avait  vaincue,  tout  cela  avait  hâté 
et  aggravé  cette  maladie  que  le  médecin, 
appelé  trop  tard,  ne  réussissait  plus  à  enrayer. 
Donc,  maintenant,  pour  attendre  le  retour 
de  ce  fils,  elle  était  là,  étendue  sur  son  lit, 
et  brûlante  d'une  grande  fièvre. 


II 


11  revenait,  lui,  Raymond,  après  ses  trois 
années  d'absence,  congédié  de  l'armée  dans 
cette  ville  du  nord  oii  son  régiment  tenait 
garnison.  Il  revenait  le  cœur  en  désarroi,  le 
cœur  en  tumulte  et  en  détresse. 

Son  visage  de  vingt-deux  ans  avait  bruni 
sous  les  ardents  soleils  ;  sa  moustache,  main- 
tenant très  longue,  lui  donnait  un  air  de 
noblesse  fière.  Et,  sur  le  parement  du  costume 
civil  qu'il  venait  d'acheter,  s'étalait  le  ruban 
glorieux  de  sa  médaille. 

A  Bordeaux,  où  il  était  arrivé  après  une 
nuit  de  voyage,  il  avait  pris  place,  avec  déjà 
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une  émotion,  dans  ce  train  d'Irun  qui  des- 
cend en  ligne  directe  vers  le  sud,  à  travers  la 
monotonie  des  landes  interminables.  Près 
d'une  portière  de  droite,  il  s'était  installé 
pour  voir  plus  tôt  s'ouvrir  le  golfe  de  Biscaye 
et  se  dessiner  les  hautes  terres  d'Espagne. 

Puis,  vers  Bayonne,  il  avait  tressailli  en 
apercevant  les  premiers  bérets  basques,  aux 
barrières,  les  premières  maisons  basques  dans 
les  pins  et  les  chênes-lièges. 

Et  à  Saint-Jean-de-Luz  enfin,  en  mettant 
pied  à  terre,  il  s'était  senti  comme  un  homme 
ivre...  D'abord,  après  ces  brumes  et  ces  froids 
déjà  commencés  dans  la  France  septentrio- 
nale, c'était  l'impression  subite  et  voluptueuse 
d'un  cHmat  plus  chaud,  la  sensation  d'entrer 
dans  une  serre.  Il  y  avait  fête  de  soleil,  ce 
jour-là  ;  le  vent  de  sud,  l'exquis  vent  de  sud 
soufQait,  et  les  Pyrénées  s'enlevaient  en  teintes 
magnifiques  sur  le  grand  ciel  libre.  De  plus, 
des  filles  passaient,  dont  le  rire  sonnait  le 
Midi  et  l'Espagne,  qui  avaient  l'élégance  et  la 
grâce  désinvolte  des  Basquaises,  —  et  qui, 
après  les  lourdes  blondes  du  Nord,  le  trou- 
blaient encore  plus    que    toutes   ces  illusions 
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d'été...  Mais  promptement  il  retomba  sur  lui- 
même  :  à  quoi  donc  pensait-il,  de  se  laisser 
reprendre  au  charme  d'ici,  puisque  ce  pays 
retrouvé  était  pour  lui  vide  à  tout  jamais  ?  En 
quoi  cela  pouvait-il  changer  son  infinie  déses- 
pérance, cette  désinvolture  si  tentante  des 
filles,  toute  cette  ironique  gaîté  du  ciel,  des 
êtres  et  des  choses?... 

Non!  rentrer  chez  lui  plutôt,  regagner  son 
village,  embrasser  sa  mère!... 

Comme  il  l'avait  prévu,  la  diligence  qui 
dessert  chaque  jour  Etchézar  était  déjà  partie 
depuis  deux  heures.  Mais  sans  peine  il  ferait 
à  pied  cette  longue  route,  du  reste  si  fami- 
lière, et  ainsi,  il  arriverait  quand  même  ce 
soir,  avant  la  nuit  close. 

Il  alla  donc  s'acheter  des  espadrilles,  la 
chaussure  de  ses  courses  d'autrefois.  Et,  de 
son  pas  rapide  de  montagnard,  à  longues  en- 
jambées nerveuses,  il  s'enfonça  tout  de  suite 
au  cœur  du  pays  silencieux,  par  des  routes 
qui  étaient  pour  lui  remplies  de  souvenirs. 

Novembre  finissait,  dans  un  tiède  rayonne- 
ment de  ce  soleil  qui  s'attarde  toujours  très 
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longtemps  ici,  sur  les  pentes  pyrénéennes. 
Depuis  des  jours,  dans  le  pays  basque,  durait 
ce  même  ciel  lumineux  et  pur,  au-dessus 
des  boisa  demi  effeuillés,  au-dessus  des  mon- 
tagnes rougies  de  la  teinte  ardente  des  fougères. 
Au  bord  des  chemins,  montaient  de  hautes  gra- 
minées, comme  au  mois  de  mai,  et  de  grandes 
fleurs  en  ombelle  qui  se  trompaient  de  saison  ; 
dans  les  haies,  des  troènes,  des  églantiers 
avaient  refleuri,  au  bourdonnement  des  der- 
nières abeilles  ;  et  on  voyait  voler  de  persis- 
tants papillons,  à  qui  la  mort  avait  fait  grâce 
de  quelques  semaines. 

Les  maisons  basques  émergeaient  çà  et  là 
des  arbres,  —  très  élevées,  le  toit  débordant, 
très  blanches  dans  leur  A'ieillesse  extrême, 
avec  leurs  auvents  bruns  ou  verts,  d'un  vert 
ancien  et  fané.  Et  partout,  sur  leurs  balcons 
de  bois,  séchaient  les  citrouilles  jaune  d'or, 
les  gerbes  de  haricots  roses;  partout,  sur  leurs 
murs,  s'étageaient,  comme  de  beaux  chapelets 
de  corail,  des  guirlandes  de  piments  rouges  : 
toutes  les  choses  de  la  terre  encore  féconde, 
toutes  les  choses  du  vieux  sol  nourricier, 
amassées  ainsi  suivant  l'usage  millénaire,   en 
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prévision  des  mois  assombris  oià  la  chaleur 
s'en  va. 

Et,  après  les  brumes  de  l'automne  du  Nord, 
celle  limpidité  de  l'air,  cet  ensoleillement  mé- 
ridional, chaque  détail  revu  de  ce  pays,  éveil- 
laient dar.s  l'âme  complexe  de  Ramuntcho  des 
vibrations   infinies,   douloureusement  douces. 

C'était  la  saison  tardive  oii  l'on  coupe  ces 
fougères  qui  forment  la  toison  des  coteaux 
roux.  Et  de  grands  chariots  à  bœufs,  qui  en 
étaient  remplis,  roulaient  tranquillement,  au 
beau  soleil  mélancolique,  vers  les  métairies 
isolées,  laissant  au  passage  la  traînée  de  leur 
senteur.  Très  lentes,  par  les  chemins  de  mon- 
tagne, s'en  allaient  ces  charges  énormes  de 
fougères;  très  lentes,  avec  des  tintements  de 
clochettes.  Les  bœufs  attelés,  indolents  et 
forts,  —  coiffés  tous  de  la  traditionnelle  peau 
de  mouton  couleur  de  bête  fauve  qui  leur 
donne  l'air  de  bisons  ou  d'aurochs,  —  traî- 
naient ces  chariots  lourds,  dont  les  roues  sont 
des  disques  pleins,  comme  celles  des  chars 
antiques.  Les  bouviers,  le  long  bâton  à  la 
main,  marchaient  devant,  toujours  sans  bruit, 
en  espadrilles,  la  chemise  de  coton  rose  décou- 
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vrant  la  poitrine,  la  veste  jetée  à  l'épaule 
gauche  —  et  le  béret  de  laine  très  enfoncé  sur 
une  face  rasée,  maigre,  grave,  à  laquelle  la 
largeur  des  mâchoires  et  des  muscles  du  cou 
donne  une  expression  de  solidité  massive. 

Ensuite,  il  y  avait  des  intervalles  de  soli- 
tude, oii  l'on  n'entendait  plus,  dans  ces  che- 
mins, que  le  bourdonnement  des  mouches,  à 
l'ombre  jaunie  et  finissante  des  arbres. 

Ramuntcho  les  regardait,  ces  rares  passants 
qui  croisaient  sa  route,  s'étonnant  de  ne  pas 
encore  rencontrer  quelqu'un  de  connu  qui 
s'arrêterait  à  lui.  Mais,  point  de  visages  fami- 
liers, non.  Et  point  d'effusion  avec  des  amis 
retrouvés  ;  rien  que  de  vagues  bonjours,  échan- 
gés avec  des  gens  qui  se  retournaient  un  peu, 
croyant  l'avoir  vu  jadis,  mais  ne  se  rappelaient 
plus  bien  et,  tout  de  suite,  se  replongeaient 
dans  l'humble  rêve  des  champs...  Et  il  sentait 
plus  accentuées  que  jamais  les  différences  pre- 
mières entre  lui  et  ces  gens  de  labour. 

Là-bas  cependant,  en  voici  venir,  un  de  ces 
chariots,  dont  la  gerbe  est  si  grande  que  les 
branches  des  chênes  l'accrochent  au  passage. 
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Devant,  chemine  le  conducteur,  au  regard  de 
résignation  douce,  large  garçon  paisible,  roux 
comme  les  fougères,  roux  comme  l'automne, 
avec  une  fourrure  rousse  embroussaillée  sur 
sa  poitrine  nue  ;  il  marche  d'une  allure  souple 
et  nonchalante,  les  bras  étendus  en  croix  le 
long  de  son  aiguillon  à  bœufs,  qu'il  a  posé  en 
traA*ers  sur  ses  épaules.  Ainsi,  sans  doute,  au 
flanc  de  ces  mêmes  montagnes,  marchaient 
ses  ancêtres ,  laboureurs  et  bouviers  comme 
lui  depuis  des  siècles  sans  nombre. 

Et  celui-là,  à  l'aspect  de  Ramuntcho,  touche 
ses  bœufs  au  front,  les  arrête  d'un  geste  et 
d'un  petit  cri  de  commandement,  puis  vient 
au  voyageur  en  lui  tendant  ses  braves  mains. . . 
Florentino  1  un  Florentino  très  changé,  ayant 
plus  de  carrure  encore,  tout  à  fait  homme  à 
présent,  avec  je  ne  sais  quoi  de  définitivement 
assuré  et  épanoui. 

Ils  s'embrassent,  les  deux  amis.  Ensuite,  ils 
se  dévisagent  en  silence,  gênés  tout  à  coup 
par  le  flot  des  souvenirs  qui  remontent  du 
fond  de  leur  âme  et  qu'ils  ne  savent  ni  l'un 
ni  l'autre  exprimer;  Raymond,  pas  mieux  que 
Florentino,  car,  si  son  langage  est  infiniment 
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plus  formé,  la  profondeur  et  le  mystère  de 
ses  pensées  sont  aussi  bien  plus  insondables. 

Et  cela  les  oppresse,  de  concevoir  des 
choses  qu'ils  sont  impuissants  à  dire  ;  alors 
leurs  regards  embarrassés  se  reportent  distrai- 
tement sur  les  beaux  grands  bœufs  en  arrêt  : 

—  Ils  sont  à  moi,  tu  sais,  dit  Florentine... 
Il  y  a  deux  ans,  je  me  suis  marié...  Ma  femme 
a  de  l'ouvrage  de  son  côté...  Et,  en  travail- 
lant... nous  commençons  à  être  assez  bien 
chez  nous...  Oh!  ajoute-t-il,  avec  son  orgueil 
de  naïf,  j'en  ai  encore  une  autre  paire  de 
bœufs   comme  ça,  à  la  maison  ! 

Puis,  il  se  tait,  devenu  rose  tout  à  coup 
sous  son  haie  de  soleil,  car  il  a  ce  tact  qui 
vient  du  cœur,  que  les  plus  humbles  possèdent 
souvent  par  nature,  mais  qu'en  revanche  l'édu- 
cation ne  donne  jamais,  même  aux  gens  du 
monde  les  plus  affinés  :  considérant  le  retour 
désolé  de  Ramuntcho,  sa  destinée  brisée,  sa 
fiancée  ensevelie  là-bas  chez  les  nonneltes 
noires,  sa  mère  mourante,  il  a  peur  d'avoir 
été  déjà  cruel  en  étalant  trop  son  bonheur  à  lui. 

Alors,  le  silence  revient;  ils  se  regardent 
encore  un  instant  avec  de  bons  sourires,  ne 
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trouvant  point  de  paroles.  D'ailleurs,  entre 
eux  deux,  l'abîme  des  conceptions  différentes 
s'est  creusé  davantage  en  ces  trois  années. 
Et  Florentino,  touchant  de  nouveau  ses  bœufs 
au  front,  les  remet  en  marche  avec  un  petit 
appel  de  la  langue,  serrant  bien  fort  la  main 
de  son  ami  : 

—  On  se  reverra,  n'est-ce  pas?  On  se 
reverra  ? 

Et  le  bruit  des  clochettes  de  son  attelage 
se  perd  bientôt  dans  le  calme  du  chemin  plus 
ombreux  où  commence  à  décroître  la  chaleur 
du  jour... 

((  Allons,  il  a  réussi  sa  Aie,  celui-là  1  » 
pense  lugubrement  Ramuntcho,  en  continuant 
de  marcher  sous  les  branchages  d'automne... 

La  route  qu'il  suit  monte  toujours,  ravinée 
çà  et  là  par  des  sources  et  quelquefois  tra- 
versée par  les  grosses  racines  des  chênes. 

C'est  bientôt  qu'Etchézar  va  lui  apparaître 
et,  avant  même  qu'il  l'ait  vu,  voici  que 
l'image  s'en  précise  de  plus  en  plus  en  lui- 
même,  rappelée  et  avivée  dans  sa  mémoire  par 
l'aspect  des  alentours. 
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Son  pas  s'accélère  el  son  cœur  a  des  batte- 
ments plus  forts. 

Vide  à  présent,  tout  ce  pays-là,  où  Gra- 
cieuse n'est  plus,  vide  et  triste  à  parcourir 
comme  une  demeure  aimée  quand  la  grande 
Faucheuse  y  a  passé  I...  Et  pourtant  Ra- 
muntcho,  au  fond  de  lui-même,  ose  songer 
que,  dans  quelque  petit  couvent  par  là-bas, 
sous  le  béguin  d'une  nonne,  les  chers  yeux 
noirs  existent  toujours  et  qu'il  pourra  au 
moins  les  revoir;  qu'une  prise  de  voile,  en 
somme,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  la 
mort,  et  que  peut  être  le  dernier  mot  de  la 
destinée  n'est  pas  dit  à  jamais...  Car,  en  y 
réfléchissant,  qui  a  pu  changer  ainsi  l'âme  de 
Gracieuse,  autrefois  si  uniquement  abandonnée 
à  lui?...  Oh  !  de  terribles  pressions  étrangères, 
pour  sûr...  Et  alors,  en  se  revoyant  face  à 
face,  qui  sait?...  En  se  reparlant,  les  yeux 
dans  les  yeux?...  Mais  quoi,  cependant,  que 
pourrait-il  bien  espérer  d'un  peu  raisonnable 
et  possible?...  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu,  au 
pays,  une  religieuse  faillir  à  ses  éternels  vœux 
pour  suivre  un  fiancé?  Et  d'ailleurs,  oii  iraient- 
ils    bien    vivre    ensemble,    après,    quand    les 
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gens  s'écarteraient  d'eux,  les  fuiraient  comme 
des  renégats?...  Aux  Amériques  peut-être,  et 
encore  ! . . .  Et  comment  l'aborder  et  la  repren- 
di'e,  dans  ces  blanches  maisons  de  mortes  oii 
les  sœurs  habitent,  éternellement  surveillées 
et  écoutées...  Oh  I  non,  chimère  irréalisable, 
tout  cela...  C'est  bien  fini,  fini  sans  espoir!... 

Ensuite,  la  tristesse,  qui  lui  vient  de  Gra- 
cieuse, pour  un  moment  s'oublie,  et  il  ne  sent 
plus  qu'un  élan  de  tout  son  cœur  vers  sa 
mère  :  vers  sa  mère  qui  lui  reste,  elle^  qui  est 
là,  très  près,  un  peu  boulcAcrsée  sans  doute 
par  le  joyeux  trouble  de  l'attendre. 

Et  maintenant,  sur  la  gauche  de  sa  route, 
voici  un  humble  hameau,  à  demi  noyé  dans 
les  hêtres  et  les  chênes,  avec  sa  chapelle  an- 
cienne, —  et  avec  son  mur  pour  le  jeu  de 
pelote,  sous  de  très  vieux  arbres,  au  croise- 
ment de  deux  sentiers.  Aussitôt,  dans  la  tête 
jeune  de  Raymond,  le  cours  des  pensées 
change  encore  :  ce  petit  mur  au  faîte  arrondi, 
recouvert  d'un  badigeon  de  chaux  et  d'ocre, 
éveille  tumultueusement  en  lui  des  pensées  de 
vie,  de  force  et  de  joie;  aAcc  une  ardeur  d'en- 
fant, il  se  dit  que  demain  il  pourra  s'y  remettre, 
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à  ce  jeu  des  Basques,  qui  est  une  griserie  de 
mouvement  et  de  rapide  adresse;  il  songe  aux 
grandes  parties  des  dimanches  après  vêpres, 
à  la  gloire  des  belles  luîtes  avec  les  champions 
d'Espagne,  à  tout  cela  qui  lui  a  tant  manqué 
pendant  ses  années  d'exil  et  dont  il  va  faire 
son  avenir  à  présent...  Mais  c'est  un  instant 
bien  court,  et  la  désespérance  mortelle  revient 
le  heurter  au  front  :  ses  triomphes  sur  les 
places,  Gracieuse  ne  les  verra  pas;  alors,  mon 
Dieu,  à  quoi  bon  I...  Sans  elle,  toutes  choses, 
même  celles-ci,  retombent  décolorées,  inutiles 
et  vaines,  n'existent  seulement  plus... 

Etchézar!...  Etchézar,  qui  se  découvre  là- 
bas  tout  à  coup  à  un  tournant  du  chemin  ! . . . 
C'est  dans  une  lueur  rouge,  comme  une  image 
de  fantasmagorie,  éclairée  à  dessein  d'une 
façon  spéciale  au  milieu  de  grands  fonds 
d'ombre  et  de  soir.  Il  est  l'heure  du  cou- 
-chant.  Autour  du  village  isolé,  que  surmonte 
le  vieux  clocher  lourd,  un  dernier  faisceau  de 
rayons  trace  un  halo  couleur  de  cuivre  et  d'or, 
tandis  que  des  jeux  de  nuages  —  et  une  ob- 
scurité géante  émanée  de  la  Gizune  —  assom- 
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brissent  les  terres    amoncelées    au-dessus    et 

au-dessous,  l'amas  des  coteaux  bruns,  colorés 

par  la  mort  des  fougères... 

Oh  !  la  mélancolique  apparition  de  patrie, 

au  soldat  qui  revient  et  qui  ne  retrouvera  plus 

de  fiancée  I . . . 

Trois  ans  passés,  depuis  qu'il  s'en  était  allé 

d'ici...  Or,  trois  ans,  —  si  c'est,  liélas  !  un 
rien  fugitif  plus  tard  dans  la  vie,  —  à  son 
âge,  c'est  encore  un  abîme  de  temps,  une 
période  qui  change  toutes  choses.  Et,  après 
cet  exil  si  long,  combien  ce  village,  qu'il 
adore  cependant,  lui  réapparaît  diminué,  petit, 
muré  dans  les  montagnes,  triste  et  perdu  I... 
Au  fond  de  son  âme  de  grand  garçon  inculte, 
recommence,  pour  le  faire  davantage  souffrir, 
le  combat  de  ces  deux  sentiments  d'homme 
trop  affiné,  qui  sont  un  héritage  de  son  père 
inconnu  :  un  attachement  presque  maladif  à 
la  demeure,  au  pays  de  l'enfance,  et  un  effroi 
de  revenir  s'y  enfermer,  quand  on  sait  qu'il 
existe  par  le  monde  de  si  vastes  et  libres 
ailleurs... 

...  Après  la  chaude  après-midi,  voici  que 
l'automne  s'indique  maintenant  par  la  chute 


238  UAMUNTGIH) 

hâtive  du  jour,  avec  tout  à  coup  une  fraî- 
cheur montant  des  vallées  d'en-dessous,  une 
senteur  de  feuilles  mourantes  et  de  mousse. 
Et  alors  les  mille  détails  des  précédents 
automnes  du  pays  basque,  des  novembres 
d'autrefois,  lui  reviennent  très  précis  :  les 
froides  tombées  de  nuit  succédant  aux  belles 
journées  de  soleil;  les  brumes  tristes  ajîpa- 
raissant  avec  le  soir  ;  les  Pyrénées  confondues 
parmi  des  vapeurs  d'un  gris  d'encre,  ou  l^ien, 
par  places,  découpées  en  noires  silhouettes 
sur  un  pâle  ciel  d'or  ;  autour  des  maisons,  les 
tardives  fleurs  des  jardins,  que  les  gelées  épar- 
gnent longtemps  ici,  et,  devant  toutes  les 
portes,  la  jonchée  de  feuilles  des  platanes  en 
berceau,  la  jonchée  jaunie  craquant  sous  les 
pas  de  l'homme  qui  rentre  en  espadrilles  au 
gîte  pour  l'heure  du  souper...  Oh!  le  bien- 
être  et  l'insouciante  joie  de  ses  retours  au  logis, 
les  soirs  d'autrefois,  après  les  journées  de 
marche  dans  la  rude  montagne  I  Oh  1  la  gaîté, 
en  ce  temps-là,  des  premières  flambées  d'hiver 
—  dans  le  haut  foyer  fumeux  orné  d'une 
draperie  de  calicot  blanc  et  d'une  découpure 
de   papier  rose!...   Non,   à  la  ville,   avec  ces 
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amas  de  maisons,  d'intérieurs  grouillanls  par- 
tout, on  n'a  plus  la  vraie  impression  de  rentrer 
chez  soi,  de  se  lerrer  le  soir  à  la  manière  pri- 
mitive, comme  ici,  sous  ces  toits  basques  soli- 
taires au  milieu  de  la  campagne,  avec  tout 
le  grand  noir  alentour,  le  grand  noir  frisson- 
nant des  feuillées,  le  grand  noir  changeant 
des  nuages  et  des  cimes...  Mais  aujourd'hui, 
ses  dépaysements,  ses  voyages,  ses  conceptions 
nouvelles  lui  ont  amoindri  et  gâté  sa  demeure 
de  montagnard;  il  va,  sans  doute,  la  retrouver 
presque  désolée,  en  songeant  surtout  que  sa 
mère  n'y  sera  pas  toujours  —  et  que  Gra- 
cieuse n'y  sera  jamais  plus. 

Son  pas  s'accélère  encore,  dans  la  hâte 
d'embrasser  sa  mère  ;  il  contourne,  sans  y 
entrer,  son  village,  pour  gagner  sa  maison 
écartée,  par  un  chemin  qui  domine  la  place  et 
l'église;  en  passant  vite,  il  regarde  tout  avec 
un  trouble  inexprimable.  De  la  paix,  du  silence 
planent  sur  cette  petite  paroisse  d'Etchézar 
cœur  du  pays  basque  français  et  patrie  de  tous 
les  pelotaris  fameux  du  passé  —  lesquels  sont 
devenus  de  lourds  grands-pères,  ou  bien  des 
morts  à  présent.  L'immuable  église,  où  sont 
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restés  ensevelis  ses  rêves  de  foi,  s'entoure  des 
mêmes  cyprès  obscurs,  comme  une  mosquée. 
La  place  du  jeu  de  paume,  tandis  qu'il  che- 
mine rapidement  au-dessus,  s'éclaire  d'un  peu 
de  soleil  encore,  d'un  rayon  finissant,  très 
oblique,  vers  le  fond,  vers  le  mur  que  sur- 
monte l'inscription  des  anciens  temps,  —  tout 
comme  le  soir  de  son  premier  grand  succès, 
il  y  a  quatre  années,  quand,  parmi  la  joyeuse 
foule,  Gracieuse  se  tenait  là  en  robe  bleue, 
elle  qui  est  devenue  une  nonnette  noire  au- 
jourd'hui... Sur  les  gradins  déserts,  sur  les 
marches  de  granit  où  l'herbe  pousse,  trois  ou 
quatre  vieillards  sont  assis,  qui  jadis  étaient 
les  vaillants  du  lieu  et  que  leurs  souvenirs 
ramènent  sans  cesse  là,  pour  causer  à  la  fin 
des  journées,  pendant  que  le  crépuscule  des- 
cend des  cimes,  envahit  la  terre,  semble 
émaner  et  tomber  des  Pyrénées  brunes...  Oh! 
les  gens  qui  habitent  ici,  dont  la  vie  s'écoule 
ici;  oh  I  les  petites  auberges  à  cidre,  les  petites 
boutiques  simplettes,  et  les  surannées  petites 
choses  —  apportées  des  villes,  des  ailleurs  — 
qu'on  y  vend  aux  montagnards  d'alentour  I . . . 
Combien  tout  cela  lui  paraît  maintenant  étran- 
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ger,  séparé  de  lui-même,  ou  reculé  comme  au 
fond  d'un  primitif  passé!...  Est-ce  que  vrai- 
ment il  n'est  plus  quelqu'un  d'Etchézar,  au- 
jourd'hui, est-ce  qu'il  n'est  plus  leRamuntcho 
d'autrefois?...  Quoi  donc  de  si  particulier 
réside  en  son  âme  pour  l'empêcher  de  se 
retrouver  bien  ici,  comme  les  autres?  Pour- 
quoi, mon  Dieu,  lui  est-il  interdit,  à  lui  seul, 
d'accomplir  ici  la  tranquille  destinée  de  son 
rêve,  quand  tous  ses  amis  ont  accompli  la 
leur?... 

Enfin  voici  sa  maison,  là,  devant  ses  yeux. 
Elle  est  bien  telle  cependant  qu'il  pensait  la 
revoir.  Ainsi  qu'il  s'y  attendait,  il  reconnaît  le 
long  du  mur  toutes  les  persistantes  fleurs 
cultivées  par  sa  mère,  les  mêmes  espèces  que 
les  gelées  ont  détruites  là-bas  depuis  des 
semaines,  dans  le  nord  d'oià  il  vient  :  les 
héliotropes,  les  géraniums,  les  hauts  dahlias 
et  les  roses  aux  branches  grimpantes.  Et  la 
chère  jonchée  de  feuilles,  qui  tombe  chaque 
automne  des  platanes  taillés  en  voûte,  est  là 
aussi,  et  se  froisse  et  s'écrase  avec  un  bruit  si 
familier  sous  ses  pas  ! . . . 

Dans  la  salle  d'en  bas,  quand  il  entre,  il  y 
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a  déjà  de  l'indécision  grise,  déjà  de  la  nuit. 
La  haute  cheminée,  où  son  regard  d'abord 
s'arrête  par  un  instinctif  souvenir  de  ces 
flambées  des  anciens  soirs,  se  di'esse  pareille 
avec  sa  draperie  blanche;  mais  froide,  emplie 
d'ombre,  sentant  l'absence  ou  la  mort. 

Il  monte  en  courant  vers  la  chambre  de  sa 
mère.  Elle,  de  son  lit  ayant  bien  reconnu  le 
pas  du  fds,  s'est  dressée  sur  son  séant,  toute 
raide,  toute  blanche  dans  le  crépuscule  : 

—  Raymond!  dit-elle,  d'une  voix  couverte 
et  vieillie. 

Elle  lui  tend  les  bras,  et,  dès  qu'elle  le 
tient,  l'enlace  el  le  serre: 

—  Raymond!... 

Puis,  après  ce  nom  prononcé,  sans  ajouter 
rien,  elle  appuie  la  tête  contre  sa  joue,  dans  le 
mouvement  habituel  d'abandon,  dans  le  mou- 
vement des  grandes  tendresses  d'autrefois... 
Lui,  alors,  s'aperçoit  que  le  visage  de  sa  mère 
est  brûlant  contre  le  sien.  A  travers  cette 
chemise  il  sent  les  bras  qui  l'entourent 
amincis,  fiévreux  et  chauds.  Et  pour  la  pre- 
mière fois,  il  a  peur;  la  notion  qu'elle  est  sans 
doute  très   malade  se  présente  à    son  esprit, 
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la  possibilité  et  la  soudaine  épouvante  qu'elle 
meure . . . 

—  Ohl  vous  êtes  toute  seule,  ma  mère! 
Mais  qui  donc  vous  soigne?  Qui  vous  veille? 

—  Me  veiller?...  répond-elle  avec  sa  brus- 
querie, ses  idées  de  paysanne  subitement  reve- 
nues. Dépenser  de  l'argent  pour  me  garder, 
eli  !  pourquoi  faire,  mon  Dieu?...  La  benoîte 
ou  bien  la  vieille  Doyamburu  vient  dans  la 
journée  me  donner  ce  dont  j'ai  besoin,  les 
choses  que  le  médecin  me  commande...  Quoi- 
que. . .  les  remèdes,  vois-tu  ! . . .  Enfin  ! . . .  Allume 
une  lampe,  dis,  mon  Ramuntcho  ! . . .  Je  veux 
te  voir...  et  je  ne  te  vois  pas  ! 

Et,  quand  la  clarté  a  jailli,  d'une  allumette 
de  contrebande  espagnole,  elle  reprend,  sur 
un  ton  de  câlinerie  infiniment  douce,  comme 
on  parle  à  un  tout  petit  enfant  qu'on  adore  : 

—  Oh  I  tes  moustaches  I . . .  Les  longues 
moustaches  qui  te  sont  venues,  mon  fils  I... 
C'est  que  je  ne  reconnais  plus  mon  Ramunt- 
chito,  moil...  Approche-la,  ta  lampe,  mon 
bien-aimé,  approche-la,  que  je  te  regarde 
bien  ! . . . 

Lui  aussi  la  a  oit  mieux,  k  présent,  sous  la 
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lueur  nouvelle  de  celle  lampe,  tandis  qu'elle 
le  dévisage  et  l'admire  avec  amour.  El  il 
s'effraie  davantage ,  parce  que  les  joues  de  sa 
mère  sont  si  creuses,  ses  cheveux  presque 
blanchis  ;  même  Fexpression  de  son  regard  est 
changée  et  comme  éteinte  ;  sur  sa  figure  appa- 
raît tout  un  sinistre  et  irrémédiable  travail  du 
temps,  de  la  souffrance  et  de  la  mort... 

Et,  maintenant,  deux  larmes,  rapides  et 
lourdes,  coulent  des  yeux  de  Franchita,  qui 
s'agrandissent,  redeviennent  vivants,  rajeunis 
de  révolte  désespérée  et  de  haine  : 

—  Oh  !  celle  femme  ! . . .  dit-elle  tout  à  coup. 
Oh  !  crois-tu  !  celle  Dolorès  ! . . . 

Et  son  cri  inachevé  exprime  et  résume 
toute  sa  jalousie  de  trente  années,  toute  sa 
rancune  sans  merci  contre  cette  ennemie  d'en- 
fance, qui  a  réussi  enfin  à  briser  la  vie  de  son 
fils. 

Un  silence  entre  eux.  Lui  s'est  assis,  tête 
courbée,  auprès  de  ce  lit,  tenant  la  pauvre 
main  fiévreuse  que  sa  mère  lui  a  tendue.  Elle, 
respirant  plus  vile,  semble  un  long  moment 
sous  l'oppression  de  quelque  chose  qu'elle 
hésite  à  exprimer  : 
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—  Dis-moi,  mon  Raymond  I...  Je  voudrais 
te  demander...  Et  qu'est-ce  que  tu  comptes 
faire  à  présent,  mon  fils  ?  Quels  sont  tes  pro- 
jets, dis,  pour  l'avenir?... 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  mère...  On  pensera, 
on  va  voir...  Tu  me  demandes  ça...  là  tout  de 
suite...  On  a  le  loisir  d'en  recauser,  n'est-ce 
pas.^...  Aux  Amériques,  peut-être?... 

—  Ah  I  oui,  — reprend-elle  lentement,  avec 
tout  l'effroi  qui  couvait  en  elle  depuis  des 
jours...  —  Aux  Amériques...  Oui,  je  m'en  dou- 
tais bien...  Oh!  c'est  là  ce  que  tu  feras,  va... 
Je  le  savais,  je  le  savais... 

Sa  phrase  s'achève  en  un  gémissement  et 
elle  joint  les  mains  pour  essayer  d'une  prière... 
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Raymond,  le  lendemain  matin,  errait  dans 
le  village  et  aux  abords,  sous  un  soleil  qui 
avait  percé  les  nuages  de  la  nuit,  encore 
radieux  comme  le  soleil  d'hier.  Soigné  dans  sa 
toilette,  la  moustache  bien  retroussée,  l'allure 
fière,  élégant,  grave  et  beau,  il  allait  au 
hasard,  pour  voir  et  pour  être  vu,  un  peu 
d'enfantillage  se  mêlant  à  son  sérieux,  un  peu 
de  bien-être  à  sa  détresse.  Sa  mère  lui  avait 
dit  au  réveil  : 

—  Je  suis  mieux,  je  t'assure.  C'est  di- 
manche aujourd'hui;  va,  promène-toi,  je  t'en 
supplie... 
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Et  des  passants  se  retournaient  pour  le 
regarder,  chuchotaient  un  instant,  puis  col- 
portaient la  nouvelle  :  «  Le  fds  de  Franchita 
est  revenu  au  pays  ;  il  a  très  belle  mine  I  » 

Une  illusion  d'été  persistait  partout,  avec 
cependant  l'insondable  mélancolie  des  choses 
tranquillement  finissantes.  Sous  cet  impassible 
rayonnement  de  soleil,  les  campagnes  pyré- 
néennes semblaient  mornes  ;  toutes  leurs 
plantes,  toutes  leurs  verdures  étaient  comme 
recueillies  dans  on  ne  sait  quelle  résignation 
lassée  de  vivre,  quelle  attente  de  mort. 

Les  tournants  de  sentiers,  les  maisons,  les 
moindres  arbres,  tout  venait  rappeler  les 
heures  d'autrefois  à  Ramuntcho,  les  heures 
auxquelles  Gracieuse  était  mêlée.  Et  alors,  à 
chaque  ressouvenir,  k  chaque  pas,  se  gravait 
et  se  martelait  dans  son  esprit,  sous  une  forme 
nouvelle,  cet  arrêt  sans  recours  :  «  C'est  fini, 
tu  es  seul  pour  jamais,  Gracieuse  t'a  été  ravie 
et  on  l'a  enfermée...  »  Ses  déchirements,  tous 
les  hasards  du  chemin  les  renouvelaient  et  les 
changeaient.  Et,  au  fond  de  lui-même,  comme 
une  base  constante  à  ses  réflexions,  cette  autre 
anxiété  demeurait  sourdement  :  sa  mère,  sa 
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mère  1res  malade,  en  danger  mortel  peul- 
êlre  ! . . . 

Il  rencontrait  des  gens  qui  l'arrelaicnt,  lair 
accueillant  et  bon,  qui  lui  adressaient  la  parole 
dans  la  chère  langue  basque  —  toujours  si 
alerle  et  si  sonore  malgré  son  incalculable 
antiquité;  —  de  vieux  bérets,  de  vieilles  têtes 
blanches  aimaient  reparler  jeu  de  paume  à  ce 
beau  joueur  de  retour  au  bercail.  Et  puis  tout 
de  suite,  après  les  premiers  mots  de  bien- 
venue échangés,  les  sourires  s'éteignaient, 
malgré  ce  clair  soleil  dans  ce  ciel  bleu,  et  on 
se  troublait  en  repensant  à  Gracieuse  voilée  et 
à  la  Franchita  mourante. 

Un  violent  reflux  de  sang  lui  monta  au 
visage  quand,  d'unjDCu  loin,  il  aperçut  Dolorès 
qui  rentrait  chez  elle.  Bien  décrépite,  celle-là, 
et  lair  bien  accablé  !  Elle  l'avait  certes  reconnu, 
elle  aussi,  car  elle  détourna  vivement  sa  tête 
opiniâtre  et  dure,  couverte  d'une  mantille  de 
deuil.  Avec  une  demi-pitié  à  la  voir  si  défaite, 
il  songea  qu'elle  s'était  frappée  du  même  coup, 
et  qu'elle  serait  seule  à  présent,  pour  sa  vieil- 
lesse et  pour  sa  mort... 

Siir  la  place,  il  trouva  Marcos  Iragola  qui 
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lui  apprit  qu'il  s'était  marié,  tout  comme 
Florentino  —  et  avec  sa  petite  amie  d'en- 
fance, lui  aussi,  bien  entendu. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  service  à  faire  au  régi- 
ment, expliquait-il,  parce  que,  lu  sais,  nous 
sommes  des  Guipuzcoans,  nous  autres,  émi- 
grés en  France;  alors,  ça  m'a  permis  de 
l'épouser  plus  vite  ! 

Lui,  vingt  et  un  ans;  elle  dix-huit;  sans 
terre  et  sans  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre,  Mar- 
cos  et  Pilar,  mais  associés  joyeusement  tout 
de  même,  comme  deux  moineaux  qui  font 
leur  nid.  Et  le  très  jeune  époux  ajoutait  en 
riant  : 

—  Que  veux-tu  !  le  père  m'avait  dit  :  «Toi, 
mon  aîné,  tant  que  tu  ne  te  marieras  pas, 
je  te  préviens  que  je  te  donnerai  un  petit 
frère  chaque  année.  »  Et  c'est  qu'il  l'aurait  fait, 
sais-tu  bieni  Or,  nous  sommes  déjà  quatorze, 
tous  en  vie!... 

Oh  I  les  simples,  ceux-là,  et  les  naturels  I 
Les  sages  et  les  humblement  heureux!...  Ray- 
mond le  quitta  avec  un  peu  de  hâte,  le  cœur 
plus  meurtri  pour  lui  avoir  parlé,  mais  lui 
souhaitant  malgré   cela   bien  sincèrement    le 
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bonheur,  dans  son  petit  ménage  d'imprévoyant 
oiseau. 

Çà  et  là,  des  gens  étaient  assis  devant  leur 
porte,  dans  cette  sorte  d'atrium  de  branches 
qui  précède  toutes  les  maisons  de  ce  pays.  Et 
leurs  voûtes  de  platanes,  taillées  k  la  mode 
basque,  qui  l'été  sont  si  impénétrables,  tout 
ajourées  à  cette  saison,  laissaient  tomber  des 
faisceaux  de  lumière  sur  eux  ;  le  soleil  flam- 
bait, un  peu  destructeur  et  triste,  au-dessus 
de  ces  feuilles  jaunes  qui  se  desséchaient... 

Et  Raymond,  dans  sa  lente  promenade  d'ar- 
rivée, sentait  de  plus  en  plus  quels  liens 
intimes,  d'une  très  singulière  persistance,  l'at- 
tacheraient toujours  à  cette  région  de  la  terre, 
âpre,  et  enfermée,  quand  même  il  y  serait 
seul  à  l'abandon,  sans  amis,  sans  épouse  et 
sans  mère... 

Maintenant,  voici  la  grand'messe  qui  sonne! 
Et  les  vibrations  de  cette  cloche  le  jettent 
dans  un  étrange  émoi  qu'il  n'attendait  pas. 
Jadis,  son  appel  si  familier  était  un  appel  de 
joie  et  de  fête... 

Il  s'arrête,  il  hésite,  malgré  son  incroyance 
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actuelle  et  malgré  sa  rancune  contre  celte 
église  qui  lui  a  ravi  sa  fiancée.  La  cloche 
semble  l'inviter  aujourdhui  d'une  façon  si 
particulière,  avec  une  telle  voix  d'apaisement 
et  de  caresse  :  «  Viens,  viens  ;  laisse-toi  bercer 
comme  tes  ancêtres  ;  viens,  pauvre  désolé, 
laisse-toi  reprendre  au  doux  leurre,  qui  fera 
couler  tes  larmes  sans  amertume  et  qui  t'ai- 
dera à  mourir...   » 

Indécis,  résistant  toujours,  il  marche  pour- 
tant vers  l'église  —  quand  Arrochkoa  sur- 
vient I 

Arroclikoa,  dont  la  moustache  de  chat  s'est 
allongée  beaucoup  et  dont  l'expression  féline 
s'est  accentuée,  court  à  lui  les  mains  tendues, 
avec  une  effusion  qu'il  n'attendait  pas,  dans 
un  élan  peut-être  sincère  pour  cet  ex-sergent 
qui  a  si  grande  allure,  qui  porte  un  ruban  de 
médaille  et  dont  les  aventures  ont  fait  bruit 
au  pays  : 

—  Ah  !  mon  Ramuntcho,  et  depuis  quand 
es-tu  arrivé?...  Ohl  si  j'avais  pu  empêcher, 
val...  Qu'en  penses-tu,  de  ma  vieille  endurcie 
de  mère  et  de  toutes  ces  bigotes  d'église?... 
Oh!  je  ne    t'ai    pas    dit  :  j'ai   un  fils,    moi, 
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depuis  deux  mois  ;  un  beau  petit,  j'en  ré- 
ponds!... Tant  de  clioses,  nous  aurions  à  nous 
conter,  mon  pauvre  ami,  tant  et  tant  de 
choses  ! . . . 

La  cloche  sonne,  sonne,  emplit  toujours 
plus  l'air  de  son  appel  très  doux,  très  grave 
et  un  peu  imposant  aussi. 

—  Tu  ne  vas  pas  là,  je  pense  bien  .^ 
demande  Arrochkoa,  désignant  l'église. 

—  Non!  oh!  non!  répond  Ramuntcho, 
décidé  sombrement. 

—  Eh  bien,  viens  donc,  entrons  ensemble, 
goûter  le  cidre  nouveau  de  ton  pays  ! . . . 

A  la  cidrerie  des  contrebandiers,  il  l'en- 
traîne ;  tous  deux  près  de  la  fenêtre  ouverte 
s'attablent  comme  autrefois,  regardant  dehors; 
—  et  ce  lieu  aussi,  ces  vieux  bancs,  ces  ton- 
neaux alignés  dans  le  fond,  ces  même  images 
au  mur  sont  pour  rappeler  à  Ramuntcho  les 
temps  délicieux  d'avant,  les  temps  révolus  et 
finis. 

Il  fait  adorablement  beau;  le  ciel  garde  une 
limpidité  rare;  dans  l'air  passe  cette  senteur 
spéciale  des  arrière-saisons,  senteur  des  bois 
qui  se  dépouillent,  des  feuilles  mortes  que  le 
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soleil  surchaufle  par  terre.  Maintenant,  après 
le  calme  absolu  du  matin,  se  lève  un  peu 
de  vent  d'automne,  un  frisson  de  novembre, 
annonçant  clairement,  mais  avec  une  mélan- 
colie presque  charmante,  que  l'hiver  approche 
—  un  hiver  méridional,  il  est  vrai,  un  hiver 
très  atténué,  interrompant  à  peine  la  vie  de  la 
campagne.  Les  jardins,  d'ailleurs,  et  tous  les 
vieux  murs  sont  encore  si  fleuris  de  roses  !... 

D'abord  ils  parlent  de  choses  indifférentes 
en  buvant  leur  cidre,  des  voyages  de  Ray- 
mond, de  ce  qui  s'est  fait  au  pays  en  son 
absence,  des  mariages  qui  se  sont  consommés 
ou  rompus.  Et,  à  ces  deux  révoltés  qui  fuient 
les  églises,  tous  les  bruits  de  la  messe  arrivent 
pendant  leur  causerie,  les  sons  de  clochette  et 
les  sons  d'orgue,  les  chants  séculaires  dont 
s'emplit  la  haute  nef  sonore... 

A  la  fin,  Arrochkoa  y  revient,  au  sujet  brû- 
lant : 

—  Ohl  si  tu  avais  été  au  pays,  ça  ne  se 
serait  pas  fait,  va!...  Et  encore  maintenant, 
si  elle  te  revoyait. . . 

Raymond  le  regarde  alors,  frissonnant  de 
ce  qu'il  croit  comprendre  : 
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—  Encore  maintenant  ?. . .  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oli!  mon  cher,  les  femmes...  Avec  elles, 
est-ce  quon  sait  jamais  !...  Elle  en  tenait 
fortement  pour  toi,  je  t'en  réponds,  et  c'a  été 
dur. . .  Eh  !  de  nos  jours  il  n'y  a  plus  de  loi 
qui  la  retienne,  que  diable!...  Ce  que  je  m'en 
ficherais,  pour  mon  compte,  qu'elle  jette  son 
froc  aux  orties  1...  Ah!  là,  là!... 

Ramuntcho  détourne  la  tête,  les  yeux  à  terre, 
sans  répondre,  frappant  le  sol  du  pied.  Et, 
pendant  le  silence  d'ensuite,  la  chose  impie, 
qu'il  avait  à  peine  osé  se  formuler  ù  lui-même, 
lui  apparaît  peu  à  jdcu  moins  chimérique, 
plus  réalisable,  presque  aisée...  Non,  ce  n'est 
vraiment  pas  si  inadmissible,  en  somme,  de 
la  ravoir.  Et,  au  besoin,  sans  doute,  celui 
qui  est  là,  Arrochkoa,  son  propre  frère,  y 
prêterait  la  main.  Oh!  quelle  tentation  et  quel 
trouble  nouveau  dans  son  âme  !... 

Sèchement,  il  demande  : 

—  Où  est-elle?...  Loin  d'ici? 

—  Assez,  oui.  Là-bas,  vers  la  Navarre,  cinq 
à  six  heures  de  voiture.  Ils  l'ont  changée 
deux  fois  de  couvent  depuis  qu'ils  la  tiennent. 
Elle  habite  Amezqueta  aujourd'hui,   au  delà 
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des  grandes  chênaies  d'Oyanzabal;  on  y  va 
par  Mendichoco ;  tu  sais,  nous  avons  dû 
traverser  ça,  une  nuit,  ensemble,  avec  Itchoua, 
pour  nos  affaires. 

On  sort  de  la  grand'messe...  Des  groupes 
passent  :  des  femmes,  des  fdles  jolies  et  d'élé- 
gante allure,  parmi  lesquelles  Gracieuse  n'est 
plus  :  beaucoup  de  bérets  rabattus  sur  des 
fronts  basanés.  Et  toutes  ces  figures  se  tour- 
nent pour  regarder  les  deux  buveurs  à  leur 
fenêtre.  Le  vent,  qui  soufile  un  peu  plus,  fait 
danser  autour  de  leurs  verres  de  grandes  feuilles 
mortes  de  platanes. 

Une  femme  déjà  vieille  leur  jette,  par- 
dessous  sa  mantille  de  drap  noir,  un  coup 
d'œil  mauvais  et  triste  : 

—  Ah!  dit  Arrochkoa,  voici  la  mère  qui 
passe  I  et  qui  nous  regarde  de  travers, 
encore!...  Elle  en  a  fait,  de  bel  ouATage,  ce 
jour-là,  elle  peut  s'en  vanter!...  La  première 
punie,  d'ailleurs,  car  elle  finira  comme  une 
vieille  solitaire  à  présent...  Catherine  —  de 
chez  Elsagarray,  tu  sais,  —  va  en  journée 
pour  la  servir;  autrement,  elle  n'a  plus  per- 
sonne à  qui  parler  le  soir... 
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Une  voix  de  basse-taille,  derrière  eux,  vient 
les  interrompre,  un  bonjour  basque,  creux 
comme  un  son  de  caverne,  tandis  qu'une 
main  grande  et  lourde  se  pose  sur  l'épaule 
de  Ramuntcho,  pour  une  prise  de  possession  : 
Itchoua,  Itchoua  qui  finit  à  l'instant  déchanter 
SE[  liturgie  1...  Pas  changé,  celui-là,  par 
exemple;  toujours  sa  même  figure  qui  n"a 
pas  d'âge,  toujours  son  masque  incolore  qui 
tient  à  la  fois  du  moine  et  du  détrousseur,  et 
ses  mêmes  yeux  renfoncés,  cachés,  absents. 
Son  àme  aussi  doit  être  demeurée  pareille,  son 
âme  capable  de  meurtre  impassible  en  même 
temps  que  de  fétichiste  dévotion. 

—  Ah  I  fait-il,  —  d'un  ton  qui  veut-être 
bonhomme,  —  te  voilà  de  retour  parmi  nous, 
mon  Ramuntcho  !  Alors ,  on  va  travailler 
ensemble,  hein?  Ça  marche  dans  ce  moment- 
ci,  les  affaires  avec  l'Espagne,  tu  sais,  et  on 
a  besoin  de  bras  à  la  frontière.  Tu  redeviens 
des  nôtres,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mon  Dieu,  peut-être,  répond  Ramuntcho. 
Oui,  on  pourra  en  reparler  et  s'entendre... 

C'est  que,  depuis  quelques  minutes,  son 
déjDart  pour  les  Amériques  vient  de  beaucoup 
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reculer  dans  son  esprit...  Nonl...  demeurer 
au  pays  plutôt,  reprendre  la  vie  d'autrefois, 
réfléchir  et  obstinément  attendre.  Du  reste, 
à  présent  qu'il  sait  où  elle  est,  ce  village 
d'Amezqueta,  à  cinq  ou  six  heures  d'ici,  le 
hante  d'une  façon  dangereuse,  et  il  caresse 
toute  sorte  de  projets  sacrilèges,  que,  jusqu'à 
ce  jour,  il  aurait  à  peine  osé  concevoir. 


IV 


A  midi,  il  remonta  vers  sa  maison  isolée 
pour  retrouver  sa  mère. 

Le  mieux  fébrile  et  un  peu  artificiel  du 
matin  s'était  continué.  Gardée  par  la  vieille 
Doyamburu,  elle  lui  affirma  qu'elle  se  sentait 
guérir,  et,  dans  sa  crainte  de  le  voir  inoc- 
cupé et  songeur,  le  fit  redescendre  vers  la  place 
pour  assister  à  la  partie  de  pelote  du  dimanche. 

L'haleine  du  vent  redevenait  chaude,  souf- 
flait à  nouveau  du  sud;  plus  rien  des  frissons 
de  tout  à  l'heure;  au  contraire,  un  soleil  et 
une  atmosphère  d'été,  sur  les  bois  roussis,  sur 
les    fougères    rouillées,    sur   les    chemins   oij 
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continuait  de  tomber  la  jonchée  triste  des 
feuilles.  Mais  le  ciel  s'emplissait  d'épais 
nuages,  qui  soudainement  sortaient  de  derrière 
les  montagnes  comme  s'ils  s'étaient  tenus  là 
embusqués  pour  apparaître  tous  au  même 
signal. 

La  partie  de  pelote  n'était  pas  encore 
combinée  et  des  groupes  discutaient  violem- 
ment, quand  il  arriva  sur  la  place.  Vite,  on 
l'entoura,  on  lui  fit  fête,  le  désignant  par 
acclamations  pour  entrer  dans  le  jeu  et  sou- 
tenir l'honneur  de  sa  commune.  Il  n^osait  pas, 
lui,  n'ayant  plus  joué  depuis  trois  années  et 
se  méfiant  de  son  bras  déshabitué.  A  la  fin, 
il  céda  pourtant  et  commença  de  se  dévêtir... 
Mais,  à  qui  confier  sa  veste  à  présent?... 
L'image  lui  réapparaissait  tout  à  coup  de 
Gracieuse,  assise 'sur  les  gradins  les  plus 
avancés  et  tendant  les  mains  pour  la  recevoir. 
A  qui  donc  jeter  sa  veste  aujourd'hui.^  On  la 
confie  d'ordinaire  à  quelqu'un  d'ami,  un  peu 
comme  font  les  toréadors  pour  leur  manteau 
de  soie  dorée...  Il  la  lança  au  hasard,  cette 
fois,  n'importe  où,  sur  le  granit  des  vieux 
^ancs  fleuris  de  tardives  scabieuses... 
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La  partie  s'engagea.  Dcsorienlc  d'abord, 
incertain  aux  premiers  coups,  il  manqua  plu- 
sieurs fois  la  petite  chose  folle  et  bondissante 
qu'il  s'agissait  d'attraper  dans  l'air. 

Puis,  il  s'y  remit  avec  rage,  reprit  son 
aisance  d'autrefois  et  se  retrouva  superbement. 
Ses  muscles  avaient  gagné  en  force  ce  que 
peut-être  ils  avaient  perdu  en  adresse  ;  de  nou- 
veau, il  fut  acclamé,  connut  l'enivrement  phy- 
sique de  se  mouvoir,  de  sauter,  de  sentir  ses 
membres  jouer  comme  de  souples  et  violents 
ressorts,  d'entendre  autour  de  soi  l'ardente 
rumeur  de  la  foule. . . 

Mais  ensuite  vint  linstant  de  repos  qui 
coupe  d'ordinaire  les  longues  parties  dispu- 
tées ;  le  moment  oii  l'on  s'assied  haletant, 
le  sang  en  ébullition,  les  mains  rougies,  trem- 
blantes, —  et  oii  l'on  reprend  le  cours  des 
pensées  que  le  jeu  supprime. 

Alors,  il  retrouva  la  détresse  d'être  seul. 

Au-dessus  des  têtes  assemblées,  au-dessus 
des  bérets  de  laine  et  des  jolis  chignons  noués 
de  foulards,  s'accentuait  ce  ciel  en  tourmente 
qu'ici  les  vents  de  sud  amènent  toujours,  quand 
ils  vont  finir.   L'air  avait  pris  une  limpidité 
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absolue,  comme  s'il  s'était  raréfié,  raréfié  jus- 
qu'au vide.  Les  montagnes  semblaient  s'être 
avancées  extraordinairement  ;  les  Pyrénées 
écrasaient  le  village  ;  les  cimes  espagnoles  ou 
les  cimes  françaises  élaient  là,  toutes  éga- 
lement proches,  comme  plaquées  les  unes  sur 
les  autres,  exagérant  leurs  bruns  calcinés, 
leurs  violets  intenses  et  sombres.  De  grandes 
nuées,  qui  paraissaient  consistantes  comme 
des  choses  terrestres,  se  déployaient  en  forme 
d'arc,  voilant  le  soleil,  jetant  une  obscurité 
d'éclipsé.  Et  çà  et  là,  par  quelque  déchirure 
bien  nette,  bordée  d'argent  éclatant,  on  aper- 
cevait le  profond  bleu-vert  d'un  ciel  quasi 
africain.  Toute  cette  contrée,  dont  le  climat 
instable  change  entre  un  matin  et  un  soir, 
se  faisait  pour  quelques  heures  étrangement 
méridionale  d'aspect,  de  température  et  de 
lumière. 

Ramuntcho  humait  cet  air  sec  et  suave, 
arrivé  de  l'extrême  Midi  pour  vivifier  les  poi- 
trines. C'était  bien  un  temps  de  son  pays, 
cela.  Même,  c'était  le  temps  caractéristique  de 
ce  fond  du  golfe  de  Biscaye,  le  temps  qu'il 
aimait  le  plus   autrefois,    et  qui    aujourd'hui 

i5. 


RAMUNTCnO 


l'emplissait  de  bien-être  physiqvie  —  autant 
que  de  trouble  d'âme,  car  tout  ce  qui  se  pré- 
parait, tout  ce  qui  s'amassait  là-haut,  avec 
des  airs  de  si  farouche  menace,  lui  donnait 
le  sentiment  d'un  ciel  sourd  aux  prières,  sans 
pensées  d'ailleurs  comme  sans  maître,  simple 
foyer  d'orages  fécondants,  de  forces  aveugles 
pour  créer,  recréer  et  détruire.  Et,  pendant 
ces  minutes  de  songerie  encore  haletante,  où 
des  hommes  en  béret,  d'une  autre  essence  que 
la  sienne,  l'entouraient  pour  le  féliciter,  il  ne 
répondait  pas,  n'écoutait  rien,  sentait  surtout 
la  plénitude  éphémère  de  sa  vigueur  à  lui,  de 
sa  jeunesse,  de  sa  volonté,  et  se  disait  qu'il 
voulait  jouir  âjjrement  et  désespérément  de 
toutes  choses,  essayer  n'importe  quoi,  sans 
s'entraver  de  vaines  craintes,  de  vains  scru- 
pules d'église,  pour  ressaisir  la  jeune  fille 
qui  était  la  longuement  désirée  de  son  âme 
et  de  sa  chair,  qui  était  l'unique  et  la  fian- 
cée... 

La  partie  glorieusement  finie,  il  s  en  re- 
tourna seul,  triste  et  résolu,  —  fier  d'avoir 
gagné  ainsi,  d'avoir  su  conserver  son  adresse 
agile,  et  comprenant  bien  que  c'était  un  moyen 
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dans  la  vie,  une  source  d'argent  et  une  force, 
d'être  resté  l'un  des  premiers  joueurs  du  pays 
basque. 

Sous  le  ciel  noir,  toujours  ces  mêmes  teintes 
outrées  par  tout,  ces  mêmes  horizons  nets  et 
sombres.  Et  toujours  ces  mêmes  grands  souffles 
du  sud,  secs  et  chauds,  excitateurs  des  muscles 
et  de  la  pensée. 

Cependant  les  nuages  étaient  descendus, 
descendus,  et  bientôt  ce  temps,  ces  apparences 
allaient  changer  et  finir.  Il  le  savait,  lui, 
comme  tous  les  campagnards  habitués  à 
regarder  le  ciel  :  ce  n'était  que  l'annonce 
d'une  bourrasque  d'automne  pour  clore  la 
série  des  vents  tièdes,  —  d'une  secouée  déci- 
sive pour  achever  d'effeuiller  les  bois.  Aussitôt 
après,  viendraient  les  longues  ondées  refroi- 
dissant tout,  les  brumes  rendant  les  mon- 
tagnes confuses  et  lointaines.  Et  ce  serait  le 
règne  morne  de  l'hiver,  arrêtant  les  sèves, 
alanguissant  les  téméraires  projets,  éteignant 
les  ardeurs  et  les  révoltes... 

Maintenant  les  premières  gouttes  d'eau  com- 
mençaient à  tomber  dans  le  chemin,  espacées 
et  lourdes  sur  la  jonchée  des  feuilles. 
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Gomme  hier,  quand  il  renira,  au  crépu- 
scule, sa  mère  était  seule. 

Monté  à  pas  de  loup,  il  la  trouva  endormie 
d'un  mauvais  sommeil,  agitée,  brûlante. 

Errant  dans  son  logis,  il  essaya,  pour  que 
ce  fût  moins  sinistre,  d'allumer  dans  la  grande 
cheminée  d'en  bas  un  feu  de  branches,  mais 
cela  s'éteignit  en  fumant.  Dehors ,  c'étaient 
des  torrents  de  pluie  qui  tombaient.  Par  les 
fenêtres,  comme  à  travers  des  suaires  gris,  le 
village  apparaissait  à  peine,  effacé  sous  une 
rafale  d'hiver.  Le  vent  et  l'averse  fouettaient 
les  murs  de  la  maison  isolée,  autour  de 
laquelle,  une  fois  de  plus,  allait  s'épaissir  le 
grand  noir  des  campagnes  par  les  nuits  plu- 
vieuses —  ce  grand  noir,  ce  grand  silence, 
dont  Raymond  s'était  longuement  déshabitué. 
Et  dans  son  cœur  d'enfant,  filtrait  peu  k  peu 
un  froid  de  solitude  et  d'abandon  ;  voici 
qu'il  perdait  même  son  énergie,  la  conscience 
de  son  amour,  de  sa  force  et  de  sa  jeunesse  ; 
il  sentait  s'évanouir,  devant  le  brumeux  soir, 
tous  ses  projets  de  lutte  et  de  résistance.  Son 
avenir  entrevu  tout  à  l'heure  devenait  misé- 
rable ou  chimérique  à  ses  yeux,  son  avenir  de 


KAMUXTCHO  265 

joueur  de  pelote,  de  pauvre  amuseur  des 
foules,  à  la  merci  d'une  maladie  ou  d'une 
défaillance...  Ses  espoirs  du  jour  s'anéantis- 
saient, basés  sans  doute  sur  d'instables  riens 
en  fuite  à  présent  dans  la  nuil... 

Alors  il  eut  un  élan,  comme  jadis  dans  son 
enfance,  vers  ce  refuge  très  doux  qu'était  pour 
lui  sa  mère;  il  remonta,  sur  la  pointe  du  pied, 
afin  de  la  voir,  même  endormie,  et  de  rester 
au  moins  là,  près  de  son  lit,  tandis  qu'elle  som- 
meillerait. 

Et,  quand  il  eut  allumé  dans  la  chambre, 
loin  d'elle,  une  lampe  discrète,  elle  lui  parut 
plus  changée  qu'hier  par  la  fièATC  ;  la  possi- 
bilité se  présenta,  plus  affreuse,  à  son  esprit, 
de  la  perdre,  d'être  seul,  de  ne  plus  jamais, 
jamais  sentir  sur  la  joue  la  caresse  de  cette 
tête  appuyée...  En  outre,  pour  la  première 
fois  elle  lui  parut  vieille,  et,  au  souvenir  de 
tant  de  déceptions  qu'elle  avait  eues  à  cause 
de  lui,  il  sentit  surtout  une  pitié  pour  elle, 
une  pitié  tendre  et  infinie,  devant  ses  rides 
qu'il  n'avait  pas  encore  vues,  devant  ses  che- 
veux blancs  encore  nouveaux  à  ses  tempes. 
Oh  !  une  pitié  désolée  et  sans  aucune  espé- 
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rance,  avec  la  conviction  que  c'était  trop 
tard  à  présent  pour  arranger  mieux  la  vie. . . 
Et  cpielque  chose  de  douloureux,  qui  était 
sans  résistance  possible,  commença  de  secouer 
sa  poitrine,  contracta  son  jeune  visage  ;  les 
objets  devinrent  troubles  à  sa  vue,  et,  dans 
un  besoin  irréfléchi  d'implorer,  de  demander 
grâce,  il  se  laissa  tomber  à  genoux,  le  front 
sur  ce  lit  de  sa  mère,  pleurant  enfin,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes... 


—  Et  qui  as-lu  vu  au  village,  mon  fils?  — 
interrogeait-elle,  le  lendemain  matin,  pen- 
dant ce  mieux  qui  revenait  chaque  fois,  aux 
premières  heures  du  jour,  après  la  fièvre 
tombée. 

((  Et  qui  as- tu  vu  au  village,  mon  fils;'...  » 
En  causant,  elle  s'efforçait  de  garder  un  air  un 
peu  enjoué,  de  dire  des  choses  quelconques, 
dans  la  frayeur  d'aborder  les  sujets  graves  et 
de  provoquer  d'inquiétantes  réponses. 

—  J'ai  vu  Arrochkoa,  ma  mère,  répondit-il 
d'un  ton  qui  ramenait  subitement  aux  ques- 
tions brûlantes. 
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—  Arrochkoa  ! . . .  Et  comment  s'esl-il  com- 
porté avec  toi? 

—  Oh!  il  m'a  parlé  comme  si  j'avais  été 
son  frère... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais...  Oh!  ce  n'est  pas 
lui,  va,  qui  l'y  a  poussée... 

—  Même,  il  m'a  dit... 

Il  n'osait  plus  continuer,  à  présent,  et  il 
baissait  la  tête. 

—  Il  t'a  dit  quoi  donc,  mon  fils? 

—  Eh  bien  que...  que  c'avait  été  dur  de 
l'enfermer  là...  que  peut-être...  que,  même 
encore  maintenant,  si  elle  me  revoyait,  il  ne 
serait  pas  éloigné  de  croire... 

Elle  se  redressa  sous  la  commotion  de  ce 
qu'elle  venait  d'entrevoir  ;  avec  ses  mains 
maigres,  elle  écartait  ses  cheveux  nouvellement 
blanchis,  et  ses  yeux  étaient  redevenus  jeunes 
et  vifs,  dans  une  expression  presque  mauvaise, 
de  joie,  d'orgueil  vengé  : 

—  Il  t'a  dit  cela,  lui!... 

—  Est-ce  que  vous  me  pardonneriez,  ma 
mère...  si  j'essayais?... 

Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  ils  restèrent 
silencieux,   n'ayant    osé    ni    l'un    ni    l'autre, 
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avec  leurs  scrupules  de  catholiques,  proférer 
la  chose  sacrilège  qui  fermentait  dans  leurs 
têtes.  Au  fond  de  ses  yeux,  à  elle,  Féclair 
mauvais  achevait  de  s'éteindre. 

—  Te  pardonner,  reprit-elle  à  voix  très 
basse,  oh!  moi...  moi,  tu  sais  bien  que  oui... 
Mais  ne  fais  pas  cela,  mon  fils,  je  t'en  supplie, 
ne  le  fais  pas  ;  ce  serait  vous  porter  malheur 
à  tous  deux,  vois-tu!...  N'y  songe  plus,  mon 
Ramuntcho,  n'y  songe  jamais... 

Puis,  ils  se  turent,  entendant  les  pas  du 
médecin  qui  montait  pour  sa  visite  quoti- 
dienne. Et  ce  fut  la  seule,  la  suprême  fois 
qu'ils  devaient  en  parler  ensemble  dans  la  vie. 

Mais  Raymond  savait  maintenant  que, 
même  après  la  mort,  elle  ne  le  maudirait  pas 
pour  avoir  tenté  cela  ou  pour  l'avoir  commis  : 
or,  ce  pardon  lui  suffisait,  et,  maintenant 
qu'il  se  sentait  sûr  de  l'obtenir,  la  plus  grande 
barrière,  entre  sa  fiancée  et  lui,  était  comme 
tombée  tout  à  coup. 


VI 


Le  soir,  au  redoublement  de  la  ^èvre,  elle 
semblait  déjà  beaucoup  plus  dangereusement 
atteinte. 

Sur  son  corps  robuste,  la  maladie  avait  eu 
prise  avec  violence,  —  la  maladie  reconnue 
trop  tard,  et  insuffisamment  soignée  à  cause 
de  ses  entêtements  de  paysanne,  k  cause  de 
son  dédain  incrédule  pour  les  médecins  et  les 
remèdes. 

Et  peu  à  peu,  chez  Ramuntcho,  l'affreuse 
pensée  de  la  perdre  s'installait  à  une    plac 
dominante  ;  pendant  les  heures  de  veille  qu'il 
passait  près  de  son  lit,   silencieux  et  seul,   il 
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commençait  à  envisager  la  réalité  de  celte 
séparation,  l'horreur  de  cette  mort  et'  de  cet 
ensevelissement,  —  même  tous  les  lugubres 
lendemains,  tous  les  aspects  de  sa  vie  pro- 
chaine :  la  maison  qu'il  faudrait  vendre  avant 
de  quitter  le  pays;  ensuite,  peut-être,  la  ten- 
tative désespérée  au  couvent  d'Amezqueta  ; 
puis  le  départ,  probablement  solitaire  et  sans 
désir  de  retour,  pour  les  Amériques  incon- 
nues... 

L'idée  aussi  du  grand  secret  qu'elle  empor- 
terait avec  elle  à  jamais,  —  du  secret  sur  sa 
naissancg,  —  l'obsédait  davantage,  d'heure  en 
heure. 

Alors,  se  penchant  sur  elle  et,  tout  tremblant, 
comme  s'il  allait  commettre  une  impiété  dans 
une  éghse,  il  finit  par  oser  dire  : 

—  Ma  mère  I...  Ma  mère,  apprenez-moi 
maintenant  qui  est  mon  père  ! 

Elle  frémit  d'abord  sous  la  suprême  ques- 
tion, comprenant  bien  que,  s'il  osait  l'inter- 
roger ainsi,  c'est  qu'elle  était  perdue.  Puis,  elle 
hésita  une  minute  :  dans  sa  tête,  bouillante 
de  fièvre,  un  combat  se  livrait;  son  devoir, 
elle  ne  le  discernait  plus  bien  ;  son  obstination 
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de  tant  d'années  chancelait  presque  à  celle 
heure,  devant  la  soudaine  apparition  de  la 
mort... 

Mais,  résolue  enfin  k  tout  jamais,  elle 
répondit  bientôt,  avec  le  ton  brusque  des 
mauvais  jours  : 

—  Ton  père  !...  Et  à  quoi  bon,  mon 
fils?...  Que  lui  veux-tu,  à  ton  père,  qui  de- 
puis plus  de  vingt  ans  n'a  jamais  pensé  à 
toi?... 

Non,  c'était  décidé,  fini,  elle  ne  le  dirait 
pas.  D'ailleurs,  il  était  trop  tard  à  présent  ; 
au  moment  de  disparaître ,  d'entrer  dans 
l'inerte  impuissance  des  morts,  comment  ris- 
quer de  changer  si  complètement  la  vie  de 
ce  fils  qu'elle  ne  surveillerait  plus,  comment 
le  livrer  à  son  père  qui  peut-être  en  ferait 
un  incroyant  et  un  désespéré  comme  lui- 
même  !  Quelle  responsabilité  et  quel  immense 
effroi  I . . . 

Ensuite,  sa  décision  irrévocablement  prise, 
elle  songea  à  elle-même,  sentant  pour  la  pre- 
mière fois  que  la  vie  se  fermait  derrière 
elle,  et  joignit  les  mains  pour  une  sombre 
prière. 
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Quant  à  Ramiintcho,  après  cette  tentative 
pour  savoir,  après  ce  grand  effort  qui  lui  avait 
presque  semblé  profanateur,  il  courba  la  tête 
devant  la  volonté  de  sa  mère  et  n'interrogea 
plus. 


VII 


Cela  marchait  très  vite  maintenant,  entre 
les  fièvres  desséchantes  qui  lui  faisaient  des 
joues  rouges,  des  narines  pincées,  ou  bien  les 
épuisements  dans  des  bains  de  sueur,  le  pouls 
battant  à  peine. 

Et  Ramuntcho  n" avait  plus  d'autre  pensée 
que  sa  mère  ;  l'image  de  Gracieuse  cessait  de 
le  visiter  pendant  ces  funèbres  jours. 

Elle  s'en  allait,  Franchita  ;  elle  s'en  allait, 
muette  et  comme  indifférente,  ne  demandant 
rien,  ne  se  plaignant  jamais... 

Une  fois  cependant,  k  une  veillée,  elle 
l'appela  tout  à  coup  d'une  pauvre  voix  d"an- 
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goisse,  pour  jeter  les  bras  autour  de  lui, 
l'attirer  contre  elle,  appuyer  la  tête  sur  sa  joue. 
Et,  en  cette  minute,  Raymond  vit  passer  dans 
ses  yeux  la  grande  Epouvante,  —  celle  de  la 
chair  qui  se  sent  finir,  celle  des  hommes  et 
celle  des  bêtes,  l'horrible  et  la  même  pour 
tous...  Croyante,  elle  l'était  bien  un  peu;  pra- 
tiquante plutôt,  comme  tant  d'autres  femmes 
autour  d'elle;  timorée  vis-à-vis  des  dogmes, 
des  observances,  des  offices,  mais  sans  concep- 
tion claire  de  l'au-delà,  sans  lumineux  espoir. . . 
Le  ciel,  toutes  les  belles  choses  promises 
après  la  vie...  Oui,  peut-être...  Mais  pourtant, 
le  trou  noir  était  là,  proche  et  certain,  oii  il 
faudrait  pourrir...  Ce  qui  était  sûr,  ce  qui 
était  inexorable,  c'est  que  jamais,  jamais  plus 
son  visage  détruit  ne  s'appuierait  d'une  façon 
réelle  sur  celui  de  Ramuntcho  ;  alors,  dans  le 
doute  d'avoir  une  âme  qui  s'envolerait,  dans 
l'horreur  et  la  misère  de  s'anéantir,  de 
devenir  de  la  poudre  et  du  rien,  elle  voulait 
encore  des  baisers  de  ce  fils,  et  elle  s'accro- 
chait à  lui  comme  s'accrochent  les  naufragés 
qui  coulent  dans  les  eaux  noires  et  profondes. . . 
Lui,  comprit  tout  cela,  que  disaient  si  bien 
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les  pauvres  yeux  finissants.  Et  la  pitié  si 
tendre,  qu'il  avait  déjà  éprouvée  h  voir  les 
rides  et  les  cheveux  blancs  de  sa  mère, 
déborda  comme  un  Ilot  de  son  cœur  très 
jeune  ;  il  répondit  à  son  appel  par  tout  ce 
qu'on  peut  donner  d'étreintes  et  d'embras- 
sements  désolés. 

Mais  ce  fut  de  courte  durée.  Elle  n'avait 
d'ailleurs  jamais  été  de  celles  qui  s'amollissent 
longuement  ou  du  moins  qui  le  laissent  pa- 
raître. Ses  bras  dénoués,  sa  tête  retombée, 
elle  referma  les  yeux,  inconsciente  main- 
tenant, —  ou  bien  stoïque... 

Et  Raymond,  debout,  n'osant  plus  la  tou- 
cher, pleura  sans  bruit  de  lourdes  larmes  en 
détournant  la  télé,  —  tandis  que,  dans  le  loin- 
tain, la  cloche  de  la  paroisse  commençait  de 
sonner  le  couvre-feu,  chantait  la  tranquille 
paix  du  village,  emplissait  l'air  de  vibra- 
tions douces,  protectrices,  conseillères  de  bon 
sommeil  à  ceux  qui  ont  encore  des  lende- 
mains... 

Le  matin  suivant,  après  s'être  confessée, 
elle  trépassa,  silencieuse  et  hautaine,  ayant  eu 
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comme  une  lionle  de  sa  souffrance  et  de  son 
râle,  —  pendant  que  la  même  cloche,  là-bas, 
sonnait  lentement  son  agonie. 

Et  le  soir,  Ramuntcho  se  trouva  seul,  à  côté 
de  cette  chose  couchée  et  refroidie  que  l'on 
conserve  et  regarde  quelques  heures  encore, 
mais  qu'il  faut  se  hâter  d'enfouir  dans  la 
terre . . . 


VllI 


Huit  jours  après. 

A  la  tombée  du  soir,  tandis  qu'une  mau- 
vaise rai'ale  de  montagne  tordait  les  branches 
des  arbres,  Raymond  rentrait  dans  sa  maison 
déserte  où  le  gris  de  la  mort  semblait  épandu 
partout.  Un  peu  d'hiver  avait  passé  sur  le  pays 
basque,  une  petite  gelée,  brûlant  les  fleurs 
annuelles,  mettant  fin  à  l'illusoire  été  de  dé- 
cembre. Devant  la  porte  de  Franchita,  les 
géraniums,  les  dahlias  venaient  de  mourir,  et 
le  sentier  d'arrivée,  qu'on  ne  soignait  plus, 
disparaissait  sous  l'entassement  des  feuilles 
jaunies. 
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Pour  Ramuntcho,  cette  première,  semaine 
de  deuil  avait  été  occupée  par  les  mille  soins 
qui  bercent  la  douleur.  Orgueilleux  lui  aussi, 
il  avait  voulu  que  tout  fût  fait  d'une  façon 
luxueuse,  suivant  les  vieux  usages  de  la  pa- 
roisse. Sa  mère  avait  été  emportée  dans  un 
cercueil  garni  de  velours  noir  et  de  clous  d'ar- 
gent. Puis,  il  y  avait  eu  les  messes  mortuaires, 
auxquelles  étaient  venus  les  voisins  en  grande 
cape,  les  voisines  enveloppées  et  encapuchon- 
nées de  noir.  Et  tout  cela  représentait  beaucoup 
de  dépenses  pour  lui  qui  était  pauvre. 

De  la  somme  donnée  jadis,  au  moment  de 
sa  naissance,  par  son  père  inconnu,  très  peu 
de  chose  lui  restait,  la  majeure  partie  ayant  été 
perdue  chez  des  notaires  infidèles.  Et  à  pré- 
sent, il  faudrait  quitter  la  maison,  vendre  les 
chers  meubles  familiers,  réaliser  le  plus  d'ar- 
gent possible  pour  la  fuite  aux  Amériques... 

Cette  fois,  il  rentrait  chez  lui  avec  un  trouble 
particulier,  parce  qu'il  allait  faire  une  chose, 
remise  de  jour  en  jour,  et  sur  laquelle  sa  con- 
science n'était  pas  en  repos.  Il  avait  déjà  visité, 
trié  tout  ce  qui  venait  de  sa  mère  ;  mais  la 
boîte  contenant  ses  papiers  et  ses   lettres  de- 
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meurait  encore  intacte  —  et  ce  soir  il  l'ouvri- 
rait peut-être. 

Il  n'était  pas  bien  sûr  que  la  mort,  comme 
tant  de  gens  le  pensent,  donne  le  droit  à  ceux 
qui  restent  de  lire  les  lettres,  de  pénétrer  les 
secrets  de  ceux  qui  viennent  de  s'en  aller. 
Brûler  sans  regarder  lui  semblait  plus  respec- 
tueux, plus  honnête.  Mais  aussi,  c'était  dé- 
truire à  tout  jamais  le  moyen  de  retrouver 
celui  dont  il  était  le  fils  délaissé...  x41ors,  que 
faire.^*...  Et  d'ailleurs,  de  qui  prendre  conseil, 
quand  on  n'a  personne  au  monde  .^ 

Au  fond  delà  grande  cheminée,  il  alluma 
la  flambée  des  soirs  ;  puis  il  alla  chercher  dans 
une  chambre  d'en  haut  l'inquiétante  boîte,  la 
posa  sur  une  table  près  du  feu,  à  côté  de  sa 
lampe,  et  s'assit  pour  réfléchir  encore.  En  face 
de  ces  papiers  presque  sacrés,  presque  défen- 
dus, qu'il  allait  toucher  et  que  la  mort  seule 
avait  pu  mettre  entre  ses  mains,  il  avait  en  ce 
moment  conscience,  dune  façon  plus  déchi- 
rante, de  rirrévocable  départ  de  sa  mère  ; 
voici  que  des  larmes  lui  revenaient,  et  qu'il 
pleurait  là,  seul,  dans  ce  silence... 

A  la  fin,  il  l'ouvrit  cette  boîte... 
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Ses  artères  battaient  lourdement.  Sous  les 
arbres  d'alentour,  dans  l'obscure  solitude  du 
dehors,  il  croyait  sentir  que  des  formes  se  pré- 
cisaient, s'agitaient  pour  venir  le  regarder 
aux  vitres.  Il  entendait  des  souffles  étrangers 
à  sa  propre  poitrine,  comme  si  l'on  respirait 
derrière  lui.  Des  ombres  s'assemblaient,  inté- 
ressées à  ce  qu'il  allait  faire. . .  La  maison  s'em- 
plissait de  fantômes  . . 

C'étaient  des  lettres,  conservées  là  depuis 
plus  de  vingt  ans,  toutes  de  la  même  écriture, 
—  une  de  ces  écritures  à  la  fois  négligées  et 
faciles  comme  en  ont  les  gens  du  monde  et 
qui,  aux  yeux  des  simples,  sont  un  indice 
de  grande  différence  sociale.  Et  tout  d'abord, 
un  Aague  rêve  de  protection,  d'élévation  et 
de  richesse  détourna  le  cours  de  ses  pensées 
tristes...  Il  ne  gardait  aucun  doute  sur  la  main 
qui  les  avait  écrites,  ces  lettres-là,  et  il  les 
tenait  en  tremblant,  n'osant  encore  les  lire, 
ni  même  regarder  le  nom  dont  elles  étaient 
signées. 

Une  seule  avait  conservé  son  enveloppe; 
alors  il  déchiffra  l'adresse  :  «  A  madame 
Franchita  Duval  »...  Ah  !  oui,  il  se  souvenait 
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d'avoir  entendu  dire  que  sa  mère,  à  l'époque 
de  sa  disparition  du  pays  basque,  avait  pour 
quelque  temps  pris  ce  nom-là...  Suivait  une 
indication  de  rue  et  de  numéro,  qui  lui  fit  mal 
à  lire  sans  qu'il  pût  comprendre  pourquoi,  qui 
lui  fit  monter  le  rouge  aux  joues  ;  puis  le  nom 
de  cette  grande  ville,  dans  laquelle  il  était 
né...  Les  yeux  fixes,  il  restait  là,  ne  regardant 
plus...  Et  tout  à  coup,  il  eut  Ihorrible  vision 
de  ce  ménage  clandestin  :  dans  un  appartement 
de  faubourg,  sa  mère,  jeune,  élégante,  maî- 
tresse de  quelque  riche  désœuvré,  ou  bien  de 
quelque  officier  peut-être  1 .. .  Étant  au  régi- 
ment, il  en  avait  connu,  de  ces  ménages-là, 
qui  sans  doute  se  ressemblent  tous,  et  il  y  avait 
rencontré  pour  lui-même  des  bonnes  fortunes 
inespérées...  Un  vertige  le  prenait,  à  entrevoir 
ainsi  sous  un  aspect  nouveau  celle  qu'il  avait 
tant  vénérée  ;  le  cher  passé  chancelait  derrière 
hii,  comme  pour  s'effondrer  dans  un  désolant 
abîme.  Et  sa  désespérance  se  tournait  en  une 
exécration  soudaine  contre  celui  qui  lui  avait 
par  caprice  donné  la  vie... 

Oh  !  les  brûler,  les  brûler  au  plus  tôt,   ces 
lettres   de  malheur!...  Et  il  commença  de  les 
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jeter  les  unes  après  les  autres  dans  le  feu,  où 
elles  se  consumaient  avec  de  subites  fiammes. 

Une  pholographie  pourtant  s'en  dégagea, 
tomba  à  terre  ;  alors  il  ne  put  se  tenir  de 
l'approcher  de  sa  lampe  pour  la  voir. 

Et  son  impression  fut  poignante,  pendant 
les  quelques  secondes  où  ses  yeux,  à  lui,  se 
croisèrent  avec  ceux  à  demi  effacés  de  l'image 
jaunie  ! . . .  Cela  lui  ressemblait  I. . .  Il  retrouvait, 
avec  un  eflroi  profond,  quelque  chose  de  lui- 
même  dans  cet  inconnu.  Et  instinctivement  il 
se  retourna,  s'inquiétant  si  les  fantômes  des 
coins  obscurs  ne  s'étaient  pas  approchés  par 
derrière  pour  regarder  aussi. 

Elle  eut  à  peine  une  appréciable  durée,  cette 
entrevue  silencieuse,  unique  et  suprême,  avec 
son  père.  Au  feu  aussi,  l'image  I  II  la  jeta, 
d'un  geste  de  colère  et  de  terreur,  parmi  les 
cendres  des  dernières  lettres,  et  tout  ne  laissa 
bientôt  plus  qu'un  petit  amas  de  poussière 
noire,  éteignant  la  flambée  claire  des  branches. 

Fini!  La  boîte  était  vide.  Il  lança  à  terre  son 
béret  qui  lui  donnait  mal  à  la  têle  et  se  re- 
dressa, la  sueur  au  front,  un  bourdonnement 
aux  tempes. 
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Fini!  Anéantis,  tous  ces  souvenirs  de  faute 
et  de  honte.  Et  à  présent  les  choses  de  la  vie 
lui  paraissaient  reprendre  leur  équilibre  d'a- 
vant; il  retrouvait  sa  vénération  douce  pour 
sa  mère,  dont  il  lui  semblait  avoir  purifié,  un 
peu  vengé  aussi  la  mémoire  par  cette  exécution 
dédaigneuse. 

Donc,  son  destin  venait  d'être  fixé  ce  soir  à 
tout  jamais.  Il  resterait  le  Ramuntcho  d'au- 
trefois, le  «  fils  de  Franchita  »,  joueur  de 
pelote  et  contrebandier,  libre,  affranchi  de 
tout,  ne  devant  ni  ne  demandant  rien  à  per- 
sonne. Et  il  se  sentait  rasséréné,,  sans  remords, 
sans  frayeur  non  plus,  dans  cette  maison  mor- 
tuaire, d'oii  les  ombres  venaient  de  disparaître, 
apaisées  maintenant  et  amies... 
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A  la  frontière,  dans  un  hameau  de  mon- 
tagne. Nuit  noire,  vers  une  heure  du  ma- 
tin; nuit  d'hiver  inondée  d'une  pluie  froide 
et  torrentielle.  Au  pied  d'une  sinistre  mai- 
son qui  ne  jelle  aucune  lueur  dehors,  Ra- 
muntcho  charge  ses  épaules  d'une  pesante 
caisse  de  contrebande ,  sous  la  ruisselante 
averse,  au  milieu  d'une  obscurité  de  sépul- 
cre. La  voix  d'Itchoua  commande  en  sour- 
dine, —  comme  si  Ion  frôlait  de  l'archet 
les  dernières  cordes  d'une  basse,  —  et  au- 
tour de  lui,  dans  ces  ténèbres  absolues, 
on    devine    d'autres    contrebandiers   pareille- 
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ment  chargés  ,  prcls  à  partir  pour  l'aventure. 

C'est  maintenant  plus  que  jamais  la  vie  de 
Ramuntcho,  ces  courses-là,  sa  vie  de  presque 
toutes  les  nuits,  surtout  des  nuits  nuageuses 
et  sans  lune  oii  l'on  n'y  voit  rien,  oij  les 
Pyrénées  sont  un  immense  chaos  d'ombre. 
Amassant  le  plus  d'argent  possible  pour  sa 
fuite,  il  est  de  toutes  les  contrebandes,  aussi 
bien  de  celles  qui  rapportent  un  salaire  conve- 
nable que  des  autres  oii  l'on  risque  la  mort 
pour  cent  sous.  Et  d'ordinaire,  Arrochkoa 
l'accompagne,  sans  nécessité,  lui,  par  fantaisie 
plutôt  et  par  jeu. 

Ils  sont  d'ailleurs  devenus  inséparables, 
Arrochkoa,  Ramuntcho,  —  et  même  ils  cau- 
sent librement  de  leurs  projets  sur  Gracieuse, 
Arrochkoa  séduit  surtout  par  l'attrait  d'une 
belle  prouesse,  par  la  joie  de  soustraire  une 
nonne  a  l'Eglise,  de  déjouer  les  plans  de  sa 
vieille  mère  endurcie,  — et  Ramuntcho,  malgré 
ses  scrupules  chrétiens  qui  l'arrêtent  encore, 
faisant  de  ce  projet  dangereux  sa  seule  espé- 
rance, sa  seule  raison  d'agir  et  d'être.  Depuis 
un  mois  bientôt,  la  tentative  est  décidée  en 
principe,  et,  pendant  leurs  causeries  des  veillées 
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de  décembre,  sur  les  routes  où  ils  se  promè- 
nent, ou  bien  dans  les  recoins  des  cidreries  de 
village  où  ils  s'attablent  à  l'écart,  les  moyens 
d'exécution  se  discutent  entre  eux,  comme 
s'il  s'agissait  dune  simple  entreprise  de  fron- 
tière. Il  faudra  agir  très  vite,  conclut  toujours 
Arrochkoa,  agir  dans  la  surprise  d'une  pre- 
mière entrevue,  qui  sera  pour  Gracieuse  une 
chose  terriblement  bouleversante  ;  sans  la 
laisser  réfléchir  ni  se  reprendre,  il  faudra 
essayer  comme  un  enlèvement... 

—  Si  tu  savais,  dit-il,  ce  que  c'est,  ce 
petit  couvent  d'Amezquela  où  on  l'a  mise  : 
quatre  vieilles  bonnes  sœurs  avec  elle,  dans 
une  maison  isolée  I...  J'ai  mon  cheval,  tu 
sais,  qui  marche  si  vite;  une  fois  la  nonne 
montée  dans  ma  voilure  avec  toi,  qui  l'attra- 
pera, je  te  prie?... 

Et  ce  soir,  ils  ont  résolu  de  mettre  dans 
la  confidence  Itchoua  lui-même,  homme  ha- 
bitué aux  manœuvres  louches,  précieux  dans 
les  coups  de  main,  la  nuit,  et  qui,  pour  de 
l'argent,  est  capable  de  tout  faire. 

Le  lieu  d'où  ils  partent  celte  fois  pour  la 
contrebande  habituelle  se  nomme  Landachkoa, 
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et  il  est  situé  en  France,  à  dix  minutes  de 
l'Espagne.  L'auberge,  solitaire  et  vieille,  prend, 
sitôt  que  baisse  la  lumière,  des  aspects  de 
coupe-gorge.  En  ce  moment  même,  tandis  que 
les  contrebandiers  en  sortent  par  une  porte 
détournée,  elle  est  remplie  de  carabiniers  espa- 
gnols, qui  ont  familièrement  passé  la  frontière 
pour  venir  se  divertir  ici,  et  qui  boivent  en 
chantant.  Et  l'hôtesse,  coutumière  des  ma- 
nèges et  des  cachotteries  nocturnes,  est  tout  à 
l'heure  venue  gaîment  dire  en  basque  aux 
gens  d'Itchoua  : 

—  Ça  va  bien!  ils  sont  tous  gris,  vous 
pouvez  sortir  ! 

Sortir  !  c'est  plus  aisé  à  conseiller  qu'à  faire  ! 
On  est  trempé  dès  les  premiers  pas  et  les  pieds 
glissent  dans  la  boue  gluante,  malgré  laide  des 
bâtons  ferrés,  sur  les  pentes  raides  des  sentiers. 
On  ne  se  voit  point  les  uns  les  autres;  on  ne 
voit  rien,  ni  les  murs  du  hameau  le  long 
desquels  on  passe,  ni  les  arbres  ensuite,  ni  les 
roches;  on  est  comme  des  aveugles,  tâtonnant 
et  trébuchant  sous  un  déluge,  avec  une  mu- 
sique de  pluie  aux  oreilles,  qui  vous  rend 
scurd. 
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El  Ramunlclio,  qui  fait  ce  trajet  pour  la 
première  fois,  n'a  aucune  idée  des  passages 
de  chèvre  que  Ion  va  prendre,  heurte  çà  et  là 
son  fardeau  à  des  choses  noires  qui  sont  des 
branches  de  liêlre,  ou  bien  glisse  des  deux 
pieds,  chancelle,  se  raidit,  se  rattrape  en 
piquant  au  hasard,  de  sa  seule  main  libre, 
son  bâton  ferré  dans  la  terre.  Ils  ferment  la 
marche,  Arrochkoa  et  Ramuntcho,  suivant 
la  bande  au  flair  et  k  l'ouïe;  —  et  encore,  les 
autres,  qui  les  précèdent,  font-ils,  avec  leurs 
espadrilles,  à  peine  autant  de  bruit  que  des 
loups  en  lorèl. 

En  tout,  quinze  contrebandiers,  échelonnés 
sur  une  cinquantaine  de  mètres,  dans  le  noir 
épais  de  la  montagne,  sous  l'arrosage  inces- 
sant de  l'averse  nocturne  ;  ils  portent  des 
caisses  pleines  de  bijouterie,  de  montres,  de 
cliames,  de  chapelets,  ou  bien  des  ballots  de 
soie  de  Lyon  enveloppés  de  toile  cirée  ;  tout  à 
fait  devant,  chargés  de  marchandises  dun 
moindre  prix,  marchent  deux  hommes  qui  sont 
les  éclaireurs,  ceux  qui  attireront,  s'il  y  a  lieu, 
les  coups  de  fusil  espagnols  et  qui  alors  pren- 
dront la  fuite,  en  jetant  tout  par  terre.  On  ne 
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se  parle  qu'à  voix  basse,  bien  entendu,  malgré 
ce  tambourinement  de  l'ondée,  qui  déjà  étouffe 
les  sons... 

Celui  qui  précède  Uamunlclio  se  retourne 
pour  l'avertir  : 

—  Voici  un  torrent  en  face  de  nous...  — 
(On  l'aurait  deviné  d'ailleurs,  ce  torrent-là,  à 
son  fracas  plus  fort  que  celui  de  l'averse...) 
—  Il  faut  le  passer  ! 

—  Ali!...  Et  le  passer  comment P  Entrer 
dans  l'eau?... 

—  Non  pas,  l'eau  est  profonde.  Suis-nous 
bien.  11  y  a  un  tronc  d'arbre  par-dessus,  jeté 
en  travers  I 

En  tâtant  à  l'aveuglette,  Ramuntcbo  trouve 
en  effet  ce  tronc  d'arbre,  mouillé,  glissant  et 
rond.  Le  voilà  debout,  s'avançant  sur  ce  pont 
de  singe  en  forêt,  toujours  avec  sa  lourde 
cbarge,  tandis  qu'au  dessous  de  lui  l'invisible 
torrent  bouillonne.  Et  il  passe,  on  ne  sait 
comment,  au  milieu  de  cette  intensité  de  noir 
et  de  ces  grands  bruits  d'eau. 

Sur  l'autre  rive,  il  faut  redoubler  de  pré- 
cautions et  de  silence.  Finis  tout  à  coup,  les 
sentiers  de  montagne,  les  scabreuses  descentes. 
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les  glissades,  sous  la  nuit  plus  oppressante  des 
bois.  Ils  sont  arrivés  à  une  sorte  de  plaine 
détrempée  oii  les  pieds  enfoncent  ;  les  espa- 
drilles, attachées  par  des  liens  aux  jambes 
nerveuses,  font  entendre  des  petits  claque- 
ments mouillés,  des  jloc,  Jlôc,  d'eau  battue. 
Les  yeux  des  contrebandiers,  leurs  yeux  de 
chats,  de  plus  en  plus  dilatés  dans  l'obscurité, 
perçoivent  confusément  qu'il  y  a  de  l'espace 
Ubre  alentour,  que  ce  n'est  plus  renfer- 
mement et  la  continuelle  retombée  des  bran- 
ches. Ils  respirent  mieux  aussi  et  marchent 
d'une  allure  plus  régulière  qui  les  repose... 

Mais  des  aboiements  de  chiens,  là-bas  très 
loin,  les  immobihsent  tous  d'une  façon  sou- 
daine, comme  pétrifiés  sous  l'ondée.  Un  quart 
d'heure  durant,  ils  al  tendent,  sans  parler  ni 
bouger;  sur  leurs  poitrines,  la  sueur  coule, 
mêlée  à  l'eau  du  ciel  qui  entre  par  les  cols 
des  chemises  et  descend  jusqu'aux  ceintures. 

A  force  d'écouter,  ils  entendent  bruire  leurs 
propres  oreilles,  battre  leurs  propres  artères. 

Et  cette  tension  des  sens  est  d'ailleurs,  dans 
leur  métier,  ce  qu'ils  aiment  tous  ;  elle  leur 
cause  une  sorte  de  joie  presque  animale,  elle 
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double  la  vie  des  muscles,  en  eux  qui  sont  des 
oires  du  passé  ;  elle  est  un  rappel  des  plus  pri- 
mitives impressions  humaines  dans  les  forêts 
ou  les  jungles  des  époques  originelles...  Il 
faudra  encore  des  siècles  de  civilisation  policée 
pour  étouffer  ce  goût  des  dangereuses  sur- 
prises qui  pousse  certains  enfants  au  jeu  de 
cache-cache,  certains  hommes  aux  embus- 
cades, aux  escarmouches  des  guerres  ou  à 
l'imprévu  des  contrebandes... 

Cependant  ils  se  sont  tus,  les  chiens  de 
garde,  tranquillisés  ou  bien  distraits,  leur  flair 
attentif  occupé  d'autre  chose.  Le  vaste  silence 
e?t  rcAcnu,  moins  rassurant  toutefois,  prêt  à 
se  rompre  peut-être,  parce  que  là-bas  des  bêtes 
veillenl.  El,  ù  un  commandement  sourd 
d'itchoua,  les  hommes  reprennent  une  marche 
ralentie  et  plus  hésitante,  dans  la  grande  nuit 
de  la  plaine,  un  peu  ployés  tous,  un  peu 
abaissés  sur  leurs  jambes,  comme  par  un 
instinct  de  fauve  aux  agucls. 

Il  paraît  que  voici  devant  eux  la  Mvelle;  on 
ne  la  voit  pas,  puisqu'on  ne  voit  rien,  mais  on 
l'entend  courir,  et  maintenant  de  longues 
choses  flexibles  entravent  les  pas,  se  froissent 
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au  passage  des  corps  humains  :  les  roseaux 
des  bords.  C'est  la  Nivelle  qui  est  la  fron- 
lière  ;  il  va  falloir  la  franchir  k  gué,  sur  des 
séries  de  roches  glissantes,  en  sautant  d'une 
pierre  k  l'autre,  malgré  le  fardeau  qui  alourdit 
les  jarrets. 

Mais,  avant,  on  fait  halle  sur  la  rive  pour 
se  recueillir  et  se  reposer  un  peu.  Et  d'abord 
on  se  compte  k  voix  basse  :  tout  le  monde  est 
Ik.  Les  caisses  ont  été  déposées  dans  l'herbe; 
elles  y  semblent  des  taches  plus  claires,  k  peu 
près  perceptibles  k  des  yeux  habitués,  tandis 
que,  sur  les  ténèbres  des  fonds,  les  hommes, 
debout,  dessinent  de  longues  marques  droites, 
plus  noires  encore  que  le  vide  de  la  plaine. 
En  passant  près  de  Ramuntcho,  Itchoua  lui  a 
demandé  k  l'oreille  : 

—  Quand  me  conteras-tu  le  coup  que  lu 
veux  faire,  toi,  mon  petit? 

—  Tout  k  l'heure,  k  notre  retour!...  Oh  î 
ne  craignez  rien,  Itchoua,  je  vous  le  conterai  ! 

En  ce  moment  oii  sa  poitrine  est  haletante 
el  ses  muscles  en  action,  loules  ses  facultés 
de  lutte,  doublées  et  exaspérées  par  le  métier 
qu'on  lui  fait  faire,  il   n'hésile  pas,  Ramunl- 
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cho;  dans  l'exallalion  présente  de  sa  force  et 
de  sa  combativité,  il  ne  connaît  plus  d'en- 
traves morales  ni  de  scrupules.  Cette  idée  qui 
est  Avenue  à  son  complice  de  s'adjoindre  le 
U'nébreux  Itchoua,  n'a  plus  rien  qui  l'épou- 
vante. Tant  pis!  Il  s'abandonnera  aux  conseils 
de  cet  homme  de  ruse  et  de  violence,  même 
s'il  faut  aller  jusqu'à  l'enlèvement  et  à  l'effrac- 
tion. Il  est,  celte  nuit,  l'irrégulier  en  révolte, 
à  qui  l'on  a  pris  la  compagne  de  sa  vie,  l'a- 
dorée, celle  qui  ne  se  remplace  pas  ;  or,  il  la 
veut,  au  risque  de  tout...  Et  en  songeant  à 
elle,  dans  le  progressif  alanguissement  de  cette 
halte,  voici  qu'il  la  désire  tout  à  coup  avec  ses 
sens,  dans  un  élan  de  jeune  sauvage,  d'une 
façon  inattendue  et  souveraine... 

Cependant  l'immobilité  se  prolonge,  les 
respirations  se  calment.  Et ,  tandis  que  les 
hommes  secouent  leurs  bérets  ruisselants,  se 
passent  la  main  sur  le  front  pour  chasser  les 
gouttes  de  pluie  et  de  sueur  qui  voilent  les 
yeux,  une  première  sensation  de  froid  leur 
vient,  de  froid  humide  et  profond;  leurs  vête- 
ments mouillés  les  glacent,  leurs  pensées 
s'affaiblissent;  peu  à  peu,  après  la  fatigue  de 
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celte  fois  et  celle  des  veilles  précédentes,  une 
sorte  de  torpeur  les  engourdit,  là,  tout  de 
suite,  dans  l'épaisse  obscurité,  sous  l'incessante 
ondée  d'hiver. 

Ils  sont,  du  reste,  coutumiers  de  cela, 
rompus  au  froid  et  à  la  mouillure,  rôdeurs 
endurcis  qui  vont  dans  les  lieux  et  aux  heures 
oii  les  autres  hommes  ne  paraissent  jamais, 
inaccessibles  aux  vagues  frayeurs  des  ténèbres, 
capables  de  dormir  sans  abri  n'importe  oià, 
au  plus  noir  des  nuits  pluvieuses,  dans  les 
dangereux  marécages  ou  les  ravins  perdus... 

Allons  î  en  route,  maintenant,  le  repos  a 
assez  duré.  C'est,  d'ailleurs,  l'instant  décisif 
et  grave  où  l'on  va  passer  la  frontière.  Tous 
les  muscles  se  raidissent,  les  oreilles  se  tendent 
et  les  yeux  se  dilatent. 

D'abord,  les  éclaireurs  ;  ensuite,  l'un  après 
l'autre,  les  porteurs  de  ballots,  les  porteurs 
de  caisses,  chargés  chacun  de  quarante  kilos 
sur  les  épaules  ou  sur  la  tête.  En  glissant  ça 
et  là  parmi  les  cailloux  ronds,  en  trébuchant 
dans  l'eau,  tout  le  monde  passe,  atterrit  sans 
chute  sur  l'autre  rive.  Les  voici  sur  le  sol 
d'Espagne  !  Reste  à  franchir,  sans  coup  de  feu 
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ni  mauvaises  rencontres,  deux  cents  mèlres 
environ  pour  arriver  à  une  ferme  isolée  qui 
esl  le  magasin  de  recel  du  chef  des  contre- 
bandiers espagnols,  et,  une  fois  de  plus,  le 
tour  sera  joue  ! 

Naturellement,  elle  est  sans  lumière,  ob- 
scure et  sinistre,  celle  ferme-lk.  Toujours  sans 
bruit  et  à  tâtons,  on  y  entre  à  la  fde  ;  puis, 
sur  les  derniers  passés,  on  tire  les  verrous 
énormes  de  la  porte.  Fini  !  Barricadés  et 
sauvés,  tous  1  Et  le  trésor  de  la  Reine  Régente 
est  frustré,  celte  nuit  encore,  dun  millier  de 
francs  1 . . . 

Alors,  on  allume  un  fagot  dans  la  cheminée, 
une  chandelle  sur  la  table;  on  se  voit,  on  se 
reconnaît,  en  souriant  de  la  bonne  réussite. 
La  sécurité,  la  trêve  de  pluie  sur  les  tôles,  la 
tlamme  qui  danse  et  réchauffe,  le  cidre  et 
Teau-de-vie  qui  remplissent  les  verres,  ramè- 
nent chez  ces  hommes  la  joie  bruyante,  après 
le  silence  obligé.  On  cause  gaîmenl,  et  le 
grand  vieux  chef  aux  cheveux  blancs,  qui  les 
héberge  tous  à  celle  heure  indue,  annonce 
qu'il  va  doter  son  village  d'une  belle  place 
pour   le  jeu    de   pelote,    dont  les  devis  sont 
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faits,    et    qui    lui    coûtera    dix    mille   francs. 

—  A  présent,  conte-moi  Ion  affaire,  mon 
petit,  —  insiste  Itclioua  à  l'oreille  de  Ra- 
muntclio.  —  OIi  !  je  me  doute  bien  du  coup 
que  tu  médites!  Gracieuse,  hein?...  C'est  ça, 
n"est-ce  pas?...  C'est  un  coup  difficile,  tu 
m'entends...  D'ailleurs,  je  n'aime  pas  porter 
tort  à  la  religion,  moi,  tu  sais...  Et  puis,  j'ai 
ma  place  de  chantre,  que  je  risque  de  perdre 
à  ce  jcu-là...  Voyons,  combien  me  donneras-tu 
d'argent,  si  je  mène  tout  à  bonne  fin,  pour 
contenter  ton  envie?... 

11  avait  déjà  prévu,  Uamunlcho,  que  ce 
sombre  concours  lui  coûterait  fort  cher, 
Itchoua  étant,  en  effet,  un  homme  d'Église, 
dont  il  faudrait  d'abord  acheter  la  conscience  : 
et,  très  troublé,  le  sang  aux  joues,  il  accorde, 
après  discussion,  jusqu'à  mille  francs.  D'ail- 
leurs, s'il  amasse  de  l'argent,  ce  n'est  que 
dans  le  but  de  retrouver  Gracieuse,  et  pourvu 
qu'il  lui  reste  de  quoi  passer  aux  Amériques 
avec  elle,  que  lui  importe!... 

Et,  maintenant  que  son  secret  est  connu 
d'Itchoua,  maintenant  que  son  cher  projet 
s'élabore  dans  celle  cervelle  opiniâtre  et  rusée, 

'7- 
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il  lui  semble  que  tout  Aient  de  faire  un  pas 
décisif  vers  l'exécution,  que  tout  est  subite- 
ment devenu  réel  et  prochain.  Alors,  au  milieu 
du  délabrement  lugubre  de  ce  lieu,  parmi  ces 
hommes,  qui  sont  moins  que  jamais  ses 
pareils,  il  sisole  dans  un  immense  espoir 
d'amour. 

On  boit  une  dernière  fois  ensemble,  tous  à 
la  ronde,  choquant  les  verres  très  fort;  puis, 
on  repart,  toujours  dans  l'épaisse  nuit  et  sous 
la  pluie  incessante,  mais  cette  fois  par  la  grande 
route,  marchant  en  bande  et  chantant.  Rien 
dans  les  mains,  rien  dans  les  poches  :  on  est 
à  présent  des  gens  quelconques,  revenant 
d'une  promenade  toute  naturelle. 

A  r arrière-garde,  un  peu  loin  des  chan- 
teurs d'en  avant,  Itchoua,  sur  ses  longues 
jambes  d'échassier,  chemine  la  main  appuyée 
à  l'épaule  de  Ramuntcho.  Intéressé  et  ardent 
au  succès,  depuis  que  la  somme  est  convenue, 
il  lui  souffle  à  l'oreille  ses  impérieux  avis. 
Comme  Arrochkoa,  il  veut  qu'on  agisse  avec 
une  brusquerie  atterrante,  dans  le  saisissement 
d'une  première  entrevue  qui  aura  lieu  le  soir, 
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aussi  lard  que  le  permettra  la  règle  de  la  com- 
munauté, à  une  lieure  indécise  et  crépu- 
sculaire, quand  le  village,  au-dessous  du  petit 
couvent  mal  gardé,  commencera  de  s'en- 
dormir. 

—  Et  surtout,  mon  garçon,  dit-il,  ne  te 
montre  pas  avant  de  tenter  le  coup.  Qu'elle 
ne  t'ait  pas  vu,  tu  m'entends  bien,  qu'elle  ne 
sache  seulement  pas  ton  retour  au  pays  ! . . . 
sans  quoi  tu  perdrais  tout  l'avantage  de  la 
surprise... 

Tandis  que  Ramuntcho  écoute  et  songe 
en  silence,  les  autres,  qui  ouvrent  la  marche, 
chantent  toujours  la  même  vieille  chanson 
pour  rythmer  leurs  pas.  Et  ainsi  l'on  rentre 
à  Landaclîkoa,  Aillage  de  France,  passant  sur 
le  pont  de  la  Nivelle,  à  la  barbe  des  cara- 
biniers d'Espagne. 

Ils  n'ont  d'ailleurs  aucune  illusion,  les 
carabiniers  de  veille,  sur  ce  que  sont  venus 
faire  chez  eux,  à  une  heure  si  noire,  ces 
hommes  si  mouillés... 


L'hiver,  le  vrai  hiver  s'étendit  par  degrés 
sur  le  pays  basque,  après  ces  quelques  jours 
de  gelée  qui  étaient  venus  anéantir  les  plantes 
annuelles,  changer  l'aspect  trompeur  des  cam- 
pagnes, prépcirer  le  suivant  renouveau. 

Et  Ramuntcho  prit  tout  doucement  ses  lia- 
bitudes  d'abandonné  ;  dans  sa  maison,  quil 
habitait  encore,  sans  personne  pour  le  servir, 
il  s'arrangeait  seul,  comme  aux  colonies  ou  k 
la  caserne,  connaissant  les  mille  petits  détails 
d'entretien  que  pratiquent  les  soldats  soi- 
gneux. Il  conservait  l'orgueil  de  sa  tenue  ex- 
térieure,   s'habillait   proprement    et    bien,   le 
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ruban  des  braves  k  la  boutonnière,  la  manche 
toujours  entourée  d'un  large  crêpe. 

D'abord  il  était  peu  assidu  aux  cidreries  de 
village,  où  les  hommes  s'assemblent  par  les 
froides  soirées.  En  ces  trois  ans  de  voyages, 
de  lectures,  de  causeries  avec  les  uns  et  les 
autres,  trop  d'idées  nouvelles  avaient  pénétré 
dans  son  esprit  déjà  ouvert;  parmi  ses  com- 
pagnons d'autrefois,  il  se  sentait  plus  déclasse 
qu'avant,  plus  détaché  des  mille  petites  choses 
dont  leur  vie  était  composée. 

Peu  à  peu  cependant,  à  force  d'être  seul,  à 
force  de  passer  devant  ces  salles  de  buveurs, 

—  sur  les  vitres  desquelles  toujours  quelque 
lampe  dessine  les  ombres   des  bérets  attablés, 

—  il  avait  fini  par  se  faire  une  coutume  d'en- 
trer, et  de  s'asseoir,  lui  aussi. 

C'était  la  saison  où  les  villages  pyrénéens, 
débarrassés  des  promeneurs  que  les  étés  y  amè- 
nent, enfermés  par  les  nuées,  les  brumes  ou 
les  neiges,  se  retrouvent  davantage  tels  qu'aux 
anciens  temps.  Dans  ces  cidreries  —  seuls 
petits  points  éclairés,  vivants,  au  milieu  de 
l'immense  obscurité  vide  des  campagnes  — 
un  peu  de  l'Esprit  d'autrefois  se  ranime  en- 
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core ,  aux  veillées  d'hiver.  En  avant  des 
grands  tonneaux  de  cidre  rangés  dans  les 
fonds  oii  il  fait  noir,  la  lampe,  suspendue 
aux  solives,  jette  sa  lumière  sur  les  images 
de  saints  qui  décorent  .les  murailles,  sur  les 
groupes  de  montagnards  qui  causent  et  qui 
fument.  Parfois  quelqu'un  chante  une  com- 
plainte venue  de  la  nuit  des  siècles  ;  un  bat- 
tement de  tambourin  fait  revivre  de  vieux 
rythmes  oubliés;  un  raclcmenl  de  guitare  ré- 
veille une  tristesse  de  l'époque  des  Maures... 
Ou  bien,  l'un  devant  l'autre,  deux  hbmnics, 
castagnettes  en  mains,  tout  à  coup  dansent 
le  fandango,  en  se  balançant  avec  une  grâce 
antique. 

Et,  de  ces  innocents  petits  cabarets,  l'on  se 
retire  de  bonne  heure,  —  surtout  par  ces 
mauvaises  nuits  pluvieuses  dont  les  ténèbres 
sont  si  particulièrement  propices  à  la  contre- 
bande, chacun  ici  ayant  quelque  chose  de 
clandestin  à  faire  là-bas,  du  côté  de  l'Espagne. 

Dans  de  tels  lieux,  en  compagnie  d'Arroch- 
koa,  Ramunlcho  mûrissait  et  commentait  son 
cher  projet  sacrilège;    ou   bien,  —  durant  les 
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belles  nuits  de  lune  qui  ne  permettent  de  rien 
tenter  à  la  frontière,  —  c'était  sur  les  route?, 
oii  tous  deux,  par  habitude  de  noctambules, 
faisaient  longuement  les   cent  pas  ensemble. 

De  persistants  scrupules  religieux  Tarrc- 
taient  encore  beaucoup,  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  des  scrupules  qui  pourtant  ne  s'expli- 
quaient plus,  puisqu'il  avait  cessé  de  croire. 
Mais  toute  sa  volonté,  toute  son  audace,  toute 
sa  vie,  se  concentraient  et  tendaient,  de  plus 
en  plus,  vers  ce  but  unique. 

Et  la  défense,  faite  par  Itclioua,  de  revoir 
Gracieuse  avant  la  grande  tentative,  exaspérait 
son  impatient  rêve. 

L'hiver,  capricieux  comme  toujours  dans 
ce  pays,  suivait  sa  marche  inégale,  avec,  de 
temps  en  temps,  des  surprises  de  soleil  et  de 
chaleur.  C'étaient  des  pluies  de  déluge,  de 
grandes  bourrasques  saines  qui  montaient  de 
la  mer  de  Biscaye,  s'engouffraient  dans  les 
vallées,  courbant  les  arbres  furieusement.  Et 
puis,  des  reprises  de  vent  de  sud,  des  souffles 
chauds  comme  en  été,  des  brises  qui  sentaient 
l'Afrique,  sous  un  ciel  à  la  fois  haut  et  som- 
bre,  entre  des  montagnes  d'une  intense  cou- 
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leur  brune.  Et  aussi,  quelques  malins  glacés, 
oii  l'on  voyait,  en  s'évcillant,  les  cimes  deve- 
nues neigeuses  et  blanches. 

Lenvie  le  prenait  souvent  de  tout  brus- 
quer... Mais  il  y  avait  celle  afl'reuse  crainte  de 
ne  pas  réussir,  cl  de  retomber  alors  sur  soi- 
même,  seul  à  jamais,  n'ayant  plus  d'espoir 
dans  la  vie. 

D'ailleurs,  les  piclcxtes  raisonnables  pour 
atlendie  ne  manquaient  pas.  11  fallait  bien  en 
avoir  fini  avec  les  hommes  d'affaires,  avoir 
réglé  la  vente  de  la  maison  et  réalisé,  pour  la 
fuite,  tout  l'argent  possible.  Il  fallait  aussi  con- 
naître la  réponse  de  l'oncle  Ignacio,  auquel 
il  avait  annoncé  son  émigration  prochaine 
et  chez  qui,  en  arrivant  là-bas,  il  espérait 
encore  trouver  un  asile. 

Ainsi  les  jours  passaient  et  bientôt  allai l 
fermenter  le  hàlif  printemps.  Déjà  les  prime- 
vères jaunes  cl  les  gentianes  bleues,  en  avance 
ici  de  plusieurs  semaines,  fleurissaient  dans 
les  bois  et  le  long  des  chemins,  aux  derniers 
soleils  de  janvier... 


XI 


On  est  celte  fois  dans  la  cidrerie  du  liameau 
de  Gastelugaïn,  près  de  la  frontière,  attendant 
le  moment  de  sortir  a^ec  des  caisses  de  bijou- 
terie et  d'armes. 

Et  c'est  Itchoua  qui  parle  : 

—  Si  elle  hésite,  vois-tu...  et  elle  n'hési- 
tera pas,  sois-en  sûr...  mais  enfin,  si  elle 
hésite,  eh  bien!  nous  l'enlèverons...  Laisse- 
moi  mener  ça,  mon  plan  est  fait.  Ce  sera  le 
soir,  tu  m'entends  bien?...  Nous  la  condui- 
rons n'importe  où  pour  l'enfermer  dans  une 
chambre  avec  toi...  Par  exemple,  si  ça  tourne 
mal...    enfin,    supposons    que    je    sois    dans 
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l'obligation  de  quitter  le  pays,  moi,  après  avoir 
fait  ce  coup  pour  ton  plaisir;  alors,  il  faudra 
bien  me  donner  plus  d'argent  que  ça,  tu  com- 
prends... Au  moins,  que  je  puisse  aller  cher- 
<:her  mon  pain  en  Espagne... 

—  En  Espagne!...  Quoi?  Alors,  commeni 
comptez-vous  donc  vous  y  prendre,  Itchoua!' 
Vous  n'avez  pas  dans  la  tête  de  faire  des 
choses  trop  graves ,  au  moins  ? 

—  Oh  1  là,  n'aie  pas  peur,  mon  ami,  je  n'ai 
l'envie  d'assassiner  personne. 

—  Dame  !  aous  parlez  de  vous  sauver... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  j'ai  dit  ça  comme  autre 
chose,  tu  sais.  D'abord,  elles  ne  vont  plus,  les 
affaires,  depuis  quelque  temps.  Et  puis,  ad- 
mettons que  ça  tourne  mal,  comme  je  te  di- 
sais, et  que  la  police  fasse  une  enquête.  Eli 
bien  I  j'aimerais  mieux  partir,  c'est  sûr...  car 
ces  messieurs  de  la  Justice,  quand  une  fois 
leur  nez  s'est  fourré  chez  vous,  ils  vont  cher- 
cher tout  ce  qui  s'est  passé  dans  les  temps, 
et  ça  n'en  finit  plus... 

Au  fond  de  ses  yeux ,  expressifs  tout  à  coup , 
avaient  paru  le  crime  et  la  peur.  Et  Ramunl- 
cho  regardait    avec  un    surcroît  d'inquiétude 
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cet  homme,  que  l'on  croyait  solidement  établi 
clans  ]e  pays,  avec  du  bien  au  soleil,  et  qui 
acceptait  si  facilement  l'idée  de  s'enfuir.  Quel 
bandit  était-il  donc  aussi,  pour  tant  redou- 
ler  la  Justice?...  Et  quelles  pouvaient  être 
ces  choses,  qui  s'étaient  passées  «  dans  les 
temps?...  »  Après  un  silence  entre  eux,  il 
reprit  plus  bas,  en  méfiance  extrême  : 

—  D'ailleurs,  l'enfermer...  Vous  dites  ça 
sérieusement,  Itchoua  ?. . .  Et  où  donc  l'enferme- 
rais-je,  s'il  vous  plaît?  Je  n'ai  pas  de  château, 
moi,  ni  d'oubliettes,  pour  la  garder  cachée... 

Alors  Itchoua,  avec  un  sourire  de  faune 
qu'on  ne  lui  connaissait  pas,  en  lui  frappant 
sur  l'épaule  : 

—  Oh  !  l'enfermer. . .  pour  une  nuit  seule- 
ment, mon  petit!...  Ça  suffira,  tu  peux  m'en 
croire...  Elles  sont  toutes  les  mêmes,  vois-tu  : 
le  premier  pas  leur  coûte  ;  mais  le  second, 
elles  le  font  toutes  seules  et  plus  vite  qu'on 
ne  pense.  Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'elle  vou- 
dra rentrer  chez  les  bonnes  sœurs,  quand 
une  fois  elle  en  aura  goûté?... 

L'envie  de  souffleter  ce  morne  visage  passa 
en  secousse  électrique  dans  le  bras  et  la  main 
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de  Ramuiilclio.  11  se  conlinl  eepeiidcint  par 
une  longue  habitude  de  respect  pour  le  vieux 
chantre  des  liturgies  et  demeura  silencieux,  le 
sang  aux  joues,  le  regard  détourne.  11  était 
révolté  d'entendre  quelqu'un  parler  ainsi  d'elle 
—  et  si  surpris,  du  reste,  que  ce  fût  cet 
homme,  qui  lui  semblait  fermé  aux  choses 
d'amour,  cet  Itchoua,  qu'il  avait  de  tout  temps 
connu  l'époux  trancpiille  d'une  femme  laide 
et  vieille.  Mais  le  coup  porté  par  l'imper- 
tinente phrase  suivait  quand  même  dans 
son  imagination  un  chemin  dangereux  et  im- 
prévu... Gracieuse,  «  enfermée  dans  une  cham- 
bre avec  lui  !  »  La  possibilité  immédiate  de 
cela,  si  nettement  présentée  d'un  mot  rude  et 
grossier,  faisait  tourner  sa  tête  comme  une 
liqueur  très  violente. 

Il  l'aimait  d'une  trop  haute  tendresse,  sa 
fiancée,  pour  se  complaire  aux  espérances  bru- 
tales. D'ordinaire,  il  écartait  plutôt  de  son  es- 
prit ces  images  ;  mais  maintenant  cet  homme 
venait  de  les  lui  mettre  sous  les  yeux,  avec 
une  crudité  diabolique,  et  il  sentait  les  fris- 
sons de  cela  courir  dans  sa  chair  ;  voici  qu'il 
ti-cmblait   comme  s'il    eût    fait  srrand  froid... 
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Oh  I  que  l'aventure  lombàl  on  non  sous  le 
coup  de  ]a  Justice,  eh  bien,  tant  pis,  après 
loiit  !  11  n'avait  plus  rien  ù  perdre,  n'est-ce 
pas  ?  tout  lui  était  égal  !  Et  à  partir  de  celte 
soirée,  dans  la  fièvre  d'un  désir  nouveau,  il 
se  sentit  décidé  plus  témérairement  à  braver 
les  règles,  les  lois,  les  entraves  quelconques 
de  ce  monde.  D'ailleurs,  des  sèves  montaient 
partout  autour  de  lui,  sur  le  flanc  des  Pyré- 
nées brunes;  il  y  avait  des  soirs  plus  longs  et 
plus  lièdes;  les  sentiers  se  bordaient  de  vio- 
lettes et  de  pervenches... 

Mais  les  scrupules  religieux,  voilà,  c'était 
tout  ce  qui  le  tenait  encore.  Cela  demeurait 
toujours,  inexplicablement,  au  fond  de  son 
âme  en  déroute  :  instinctive  horreur  des  pro- 
fanations ;  croyance  quand  même  à  quelque 
chose  de  surnaturel  enveloppant,  pour  les  dé- 
fendre, les  édises  et  les  cloîtres... 
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L'hiver  venait  de  finir. 

Ramuntcho  ,  —  qui  avait  dormi  quelques 
heures,  d'un  mauvais  sommeil  de  fatigue, 
dans  une  petite  chambre  de  la  nouvelle  mai- 
son de  son  ami  Florentino,  à  Ururbil,  — 
s'éveillait  maintenant,  tandis  que  naissait  le 
jour. 

La  nuit,  ■ —  une  nuit  de  tempête  pourtant, 
une  nuit  trouble  et  noire  tout  à  souhait.  — 
avait  été  désastreuse  pour  les  contrebandiers. 
Du  côté  du  cap  Figuier,  dans  les  rochers  où 
ils  venaient  daborder  par  mer  avec  des  bal- 
lots de  soie,  ils  avaient  été  poursuivis  à  coups 
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de  fusil,  obligés  de  jeler  bas  leurs  fardeaux, 
perdant  tout,  les  uns  fuyant  sur  la  montagne, 
d'autres  se  sauvanl  à  la  nage  au  milieu  des 
brisants,  pour  gagner  lu  rive  française,  dans 
l'épouvante  des  prisons  de  Saint-Sébastien. 

Vers  deux  heures  du  malin,  épuisé,  trempé 
et  k  demi  noyé,  il  était  venu  frapper  k  la  porte 
de  cette  maison  isolée,  demander  au  débon- 
naire Florentino  secours  et  asile. 

Et  k  son  réveil,  après  tout  le  fracas  noc- 
turne de  la  tempête  d'équinoxe,  des  pluies  de 
déluge,  des  branches  gémissantes,  tordues  el 
brisées,  il  percevait  d'abord  qu'un  grand  si- 
lence s'était  fait.  Prêtant  l'oreille,  il  n'enten- 
dait plus  le  souffle  immense  du  vent  d'ouest, 
plus  le  remuement  de  toutes  ces  choses  tour- 
mentées dans  les  ténèbres.  Non,  rien  qu'un 
bruit  lointain,  régulier,  puissant,  continuel  et 
formidable  ;  le  grondement  des  eaux  dans  le 
fond  de  ce  golfe  de  Biscaye  —  qui,  depuis 
les  origines,  est  sans  trêve  mauvais  et  trou- 
blé; un  grondement  rythmé,  comme  serait  la 
monstrueuse  respiration  de  sommeil  de  la  mer  ; 
une  suite  de  coups  profonds,  qui  semblaient 
les    heurts    d  un    bélier   de    muraille,    conti- 
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nués  chaque  fois  par  une  musique  de  défer- 
lement sur  les  grèves...  Mais  l'air,  les  arbres 
et  les  choses  d'alentour  se  tenaient  immo- 
biles ;  la  tempête  avait  fini,  sans  cause  rai- 
sonnable, comme  elle  a\ait  commence,  et  la 
mer  seule  en  prolongeait  la  plainte. 

Pour  regarder  ce  pays,  celle  côte  d'Espagne 
qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus,  puisque  le 
départ  était  si  proclie,  il  ouvrit  sa  fenêtre  sur 
le  vide  encore  pâle,  sur  la  virginité  de  l'ouliC 
désolée. 

Une  lueur  grise  émanant  d'un  ciel  gris  ; 
partout  la  même  immobilité  fatiguée  et  figée, 
avec  des  indécisions  d'aspect  tenant  encore  de 
la  nuit  et  du  rêve.  Un  ciel  opaque,  qui  avait 
lair  consistant  et  fait  de  petites  couches  hori- 
zontales accumulées,  comme  si  on  l'avait  peint 
en  superposant  des  pâtes  de  couleurs  mortes. 
Et  là-dessous,  des  montagnes  d'un  brun  noir  : 
puis  Fonlarabie  en  silhouette  morose,  son  clo- 
cher séculaire  paraissant  plus  noir  et  usé  par 
ses  années.  A  cette  heure  si  matinale  et  si 
fraîchement  mystérieuse,  oii  les  yeux  des 
hommes,  pour  la  plupart,  ne  sont  pas  encore 
ouverts,  il  semblait  qu'on  surprît  les  choses 
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dans  leur  navrant  colloque  de  lassitude  et  de 
mort,  se  racontant,  à  la  pointe  de  l'aube,  tout 
ce  qu'elles  taisent  pour  ne  pas  faire  peur, 
quand  le  jour  est  levé... 

A  quoi  bon  avoir  résisté  à  la  tempête  de 
cette  nuit.^  disait  le  vieux  clocher  tiiste  et  las, 
debout  au  fond  du  lointain  ;  à  quoi  bon,  puis- 
qu'il en  arrivera  d'autres,  éternellement  d'au- 
tres, d'autres  tempêtes  et  d'autres  équinoxes, 
et  que  je  finirai  tout  de  même  par  passer,  moi 
que  les  hommes  avaient  élevé  comme  un  si- 
gnal de  prière  devant  demeurer  là  pour  d'in- 
calculables durées?...  Je  ne  suis  déjà  qu'un 
fantôme,  venu  d'un  autre  temps;  je  continue 
de  sonner  des  cérémonies  et  d'illusoires  fêles  ; 
mais  les  liommes  cesseront  bientôt  de  s'en 
leurrer;  je  sonne  aussi  des  glas;  j'en  ai  tant 
sonné,  des  glas,  pour  des  milliers  de  morts 
dont  personne  ne  se  souvient  plus  !  Et  je  reste 
là,  inutile,  sous  l'effort  presque  éternel  de  tous 
ces  vents  d'ouest  qui  souillent  de  la  mer... 

Au  pied  du  clocher,  l'église,  dessinée  là-bas 
en  ternes  grisailles,  avec  un  air  de  vétusté  et 
d'abandon,  confessait  aussi  qu'elle  était  vide, 
qu'elle  était  vaine,  peuplée  seulement  de  pau- 
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vres  images  de  bois  ou  de  pierre,  de  mythes 
sans  entendement,  sans  pouvoir  et  sans  pitié. 
Et  toutes  les  maisons,  depuis  des  siècles  pieu- 
sement groupées  à  son  entour,  avouaient  que 
sa  protection  était  inefticace  contre  la  mort, 
qu'elle  était  mensongère  et  dérisoire... 

Et  surtout  les  nuées,  les  nuées  et  les  mon- 
tagnes, couvraient  de  leur  immense  attes- 
tation muette  ce  que  la  vieille  ville  mur- 
murait en  dessous  ;  elles  confirmaient  en 
silence  les  vérités  sombres  :  le  ciel  vide  comme 
les  églises,  servant  à  des  fantasmagories  de 
hasard,  et  les  temps  ininterrompus  roulant 
leur  flot,  oii  les  myriades  d'existences,  comme 
de  négligeables  riens,  sont,  l'une  après  l'autre, 
entraînées  et  noyées... 

Un  glas  commença  de  tinter  dans  ce  lointain 
que  Raymond  regardait  blanchir  ;  très  lente- 
ment, par  coups  espacés,  le  vieux  clocher 
donnait  de  la  voix,  une  fois  de  plus,  pour  la 
lin  d'une  vie  :  quelqu'un  râlait  de  l'autre  côté 
de  la  frontière,  quelque  âme  espagnole  était 
là-bas  qui  s'anéantissait,  au  pâle  matin,  sous 
les  épaisseurs  de  ces  nuages  emprisonnants, 
—  et  l'on  avait  comme  la  notion  précise  que 
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celle  âme-]à  suivrait  tout  simplement  son  corps 
dans  la  terre  qui  décompose... 

Et  Raymond  contemplait  et  écoutait.  A  la 
petite  fenêtre  de  celte  maisonnette  basque,  qui 
avant  lui  n'avait  abrité  que  des  générations  de 
simples  et  de  confiants,  accoudé  sur  la  large 
pierre  d'appui  qui  s'était  usée  aux  frottements 
humains,  écartant  du  bras  le  vieux  contrevent 
peint  en  vert,  il  promenait  les  yeux  sur  le 
morne  déploiement  de  ce  coin  du  monde  qui 
avait  été  le  sien  et  qu'il  allait  pour  jamais 
quitter.  Ces  réAélalions  que  faisaient  les 
choses,  son  esprit  inculte  les  entendait  pour 
la  première  fois  et  il  y  prêtait  une  attention 
épouvantée.  Tout  un  nouveau  travail  d'in- 
croyance s'accomplissait  soudain  dans  son  âme 
héréditairement  préparée  aux  doutes  et  aux 
angoisses.  Toute  une  vision  lui  venait,  subite 
et  qui  semblait  défînitiA^e,  du  néant  des  reli- 
gions, de  l'inexistence  des  divinités  que  les 
hommes  prient... 

Et  alors...  puisqu'il  n'y  avait  rien,  quelle 
naïveté  de  trembler  encore  devant  la  Vierge 
blanche,  protectrice  chimérique  de  ces  cou- 
vents oiî  les  filles  sont  enfermées  I . . . 
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La  pauvre  cloche  d'agonie,  qui  s'épuisait 
à  linler  là-bas  si  puérilement  pour  appeler 
d'Inutiles  prières,  s'arrêta  enfin,  et,  sous  le 
ciel  fermé,  la  respiration  des  grandes  eaux 
s'entendit  seule  au  loin,  dans  runiverscl 
silence.  Mais  les  choses  continuèrent,  à  l'aube 
incertaine,  leur  dialogue  sans  paroles  :  rien 
nulle  part;  rien  dans  les  vieilles  églises  si  lon- 
guement vénérées;  rien  dans  le  ciel  oii  s'a- 
massent les  nuages  et  les  brumes;  —  mais 
toujours  la  fuite  des  temps,  le  recommence- 
ment épuisant  et  éternel  des  cires;  et  toujours 
el  tout  de  suite  la  vieillesse,  la  mort,  l'émiet- 
Icment,  la  cendre... 

C'était  cela  qu'elles  disaient,  dans  le  blême 
demi-jour,  les  choses  si  mornes  et  si  fatiguées. 
Et  Raymond,  qui  avait  bien  entendu,  se  prit 
en  pitié  d'avoir  hésité  si  longtemps  pour  des 
raisons  imaginaires.  A  lui-même  il  se  jura, 
avec  une  plus  âpre  désespérance,  que,  à  partir 
de  ce  mutin,  il  était  décidé;  qu'i/  le  ferait,  au 
risque  de  tout;   que  rien  ne  l'arrêterait  plus. 
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Des  semaines  encore  onl  2:)assc,  en  prépa- 
ratifs, en  indécisions  inquiètes  sur  la  manière 
d'agir,  en  changements  brusques  de  plans  et 
d'idées. 

Entre  temps  la  réponse  de  l'oncle  Ignacio 
est  parvenue  à  Elchézar.  Si  son  neveu  avait 
parlé  plus  tôt,  a-t-il  écrit,  il  aurait  été  content 
de  le  recevoir  chez  lui;  mais,  voyant  ses  hési- 
tations, il  s'est  décidé  à  prendre  femme,  bien 
que  déjà  sur  le  retour  de  l'âge,  et  depuis  deux 
mois,  un  enfant  lui  est  né.  Alors,  plus  aucune 
protection  à  attendre  de  ce  côté-lk  ;  l'exilé,  en 
arrivant  là-bas,  ne  trouvera  même  pas  de  gîte. . . 
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La  maison  familiale  a  été  vendue;  chez  le 
nolaire,  les  questions  d'argent  ont  été  réglées; 
tout  le  petit  avoir  de  Ramuntcho  a  été  réalisé 
en  pièces  d'or  dans  sa  main... 

Et  à  présent,  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  la 
tentative  suprême,  le  grand  jour,  —  et  déjà 
les  épaisses  feuillées  sont  revenues  aux  arbres, 
le  revêtement  des  hauts  foins  couvre  a  nouveau 
les  prairies;  on  est  en  mai. 

Dans  la  petite  voiture,  que  traîne  le  fameux 
cheval  si  rapide,  ils  roulent  par  les  ombreux 
chemins  de  montagnes,  Arrochkoa  et  Ra- 
muntcho, vers  ce  village  d'Amezqueta.  Ils 
roulent  vite;  ils  s'enfoncent  au  cœur  d'une 
infinie  région  d'arbres.  Et,  à  mesure  que 
l'heure  passe,  tout  devient  plus  paisible  autour 
d'eux,  et  plus  sauvage;  plus  primitifs,  les 
hameaux  ;  plus  solitaire,  le  pays  basque. 

A  l'ombre  des  branches,  sur  les  berges  de 
ces  chemins,  il  y  a  des  digitales  roses,  des 
silènes,  des  fougères,  presque  la  même  flore 
qu'en  Bretagne;  ces  deux  pays,  d'ailleurs,  le 
basque  et  le  breton,  se  ressemblent  toujours 
par  le  granit  qui  est  partout  et  par  l'habituelle 
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pluie;  par  l'immobilité  aussi,  et  par  la  conti- 
nuité du  même  rêve  religieux. 

Au-dessus  des  deux  jeunes  hommes  partis 
pour  l'aventure,  s'épaississent  les  gros  nuages 
coutumiers,  le  ciel  sombre  et  bas  qui  est  le 
plus  souvent  le  ciel  d'ici.  La  route  qu'ils  sui- 
vent, dans  ces  défilés  de  montagnes  toujours 
plus  hautes,  est  verte  délicieusement,  creusée 
en  pleine  ombre,  entre  des  parois  de  fou- 
gères. 

Immobilité  de  plusieurs  siècles,  immobilité 
chez  les  êtres  et  dans  les  choses,  —  on  en  a 
de  plus  en  plus  conscience  à  mesure  que  l'on 
pénètre  plus  avant  dans  cette  contrée  de  forêts 
et  de  silence.  Sous  ce  voile  obscur  du  ciel, 
oii  se  perdent  les  cimes  des  grandes  Pyrénées, 
apparaissent  et  s'enfuient  des  logis  isolés,  des 
fermes  centenaires,  des  hameaux  de  plus  en 
plus  rares,  —  et  c  est  toujours  sous  la  même 
voûte  de  chênes,  de  châtaigniers  sans  âge,  qui 
viennent  tordre  jusqu'aux  rebords  des  sentiers 
leurs  racines  comme  des  serpents  moussus. 
Ils  se  ressemblent  d'ailleurs,  ces  hameaux  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  tant  de  bois,  par 
iant  de    fouillis   de  branches,   et  habités  par 
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une  race  anllqiic,  dcdaigiicuse  de  loul  ce  qui 
lioiiblc,  de  loul  ce  qui  change  :  riiumble 
église,  le  plus  souvcnl  sans  clocher,  avec  un 
simple  campanile  sur  sa  façade  grise,  et  la 
])lace,  avec  son  mur  |)cinlurluré,  pour  ce  Ira- 
dilionnel  jeu  de  paume  oili,  de  père  en  fils, 
les  hommes  exercent  leurs  muscles  durs.Par- 
lOLil  la  saine  paix  de  la  vie  rustique,  dont  les 
traditions,  en  pays  basque,  sont  plus  immua- 
bles qu'ailleurs. 

Les  quelques  béreis  de  laine,  que  les  deux 
téméraires  renconlrenl  sur  leur  rapide  pas- 
sage, s'inclinent  tous  pour  un  petit  salut,  par 
politesse  générale  d'abord,  et  par  connaissance 
surtout,  car  ils  sont,  Vrrochkoa  et  Ramunl- 
cho,  les  deux  célèbres  joueurs  de  pelote  de  la 
contrée;  — Ramuntcho,  bien  des  gens,  il  est 
vrai,  l'avaient  oublié  ;  mais  Arrochkoa,  tout 
le  monde,  de  Bayonne  a  Saint-Sébastien,  jus- 
c|u'au  fond  des  campagnes  perdues,  connaît 
sa  figure  aux  saines  couleurs  et  le  relroussis 
de  sa  moustache  de  chat. 

Partageant  le  voyage  en  deux  étapes,  ils 
ont  couché  cette  nuit  à  Mendichoco.  Et  k  pré- 
sent ils  roulent  vile,  les  deux  jeunes  hommes, 
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si  préoccupés  sans  doiilc  qu'ils  se  soucient  à 
peine  de  ménager  pour  celte  nuit  l'allure  de 
leur  bete  vigoureuse. 

Itclioua  cependant  n'est  pas  avec  eux.  A  ]a 
dernière  minute,  une  terreur  est  venue  à  Ray- 
mond de  ce  comj)licc  qu'il  sentait  capable  de 
tout,  même  de  tuer;  dans  un  subit  effare- 
ment, il  a  refusé  le  concours  de  cet  homme, 
qui  pourtant  se  cramponnait  à  la  bride  du 
cheval  pour  rempécher  de  partir;  et  fiévreu- 
sement il  lui  a  jeté  de  l'or  dans  les  mains, 
pour  payer  ses  conseils,  pour  racheter  la  li- 
berté d'agir  sevil,  l'assurance  au  moins  de  ne 
pas  se  souiller  de  quelque  crime  :  pièce  par 
pièce,  pour  se  dégager,  il  lui  a  laissé  la  moi- 
tié du  prix  convenu.  Puis,  le  cheval  lancé 
au  galop,  quand  l'implacable  figure  s'est  éva- 
nouie derrière  un  tournant  d'arbres,  il  s'est 
senti  la  conscience  allégée... 

—  Tu  laisseras  cette  nuit  ma  voiture  a 
Aranotz,  chez  Burugoïty,  l'aubergiste,  avec 
qui  c'est  entendu,  dit  Arrochkoa.  Car,  ta 
comprends,  moi,  le  coup  fait,  ma  sœur  par- 
lie,  je  vous  quitte,  je  ne  veux  pas  en  savoir 
davantage...   Nous  avons  du  resic  une  affaire 
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avec  les  gens  de  Buruzabal,  des  chevaux  à 
passer  en  Espagne  ce  soir  même,  non  loin 
d'Amezqueta  précisément,  à  vingt  minutes  de 
roule  à  pied,  et  j'ai  promis  d'y  être  avant 
dix  heures... 

Qu'est-ce  quils  feront,  comment  s'y  pren- 
dront-ils exactement?  Ils  ne  le  voient  pas 
bien,  les  deux  frères  alliés;  cela  dépendra  de 
la  tournure  des  choses;  ils  ont  différents  pro- 
jets, tous  hardis  et  habiles,  suivant  les  cas 
qui  pourraient  se  présenter. 

Deux  places  sont  d'ailleurs  retenues,  l'une 
pour  Raymond  et  l'autre  pour  elle,  à 'bord 
d'un  grand  paquebot  démigrants  sur  lequel 
déjà  les  bagages  sont  embarqués  et  qui  part 
demain  soir  de  Bordeaux,  emportant  quelques 
centaines  de  Basques  aux  Amériques.  A  cette 
petite  station  d'Aranotz,  oii  la  voiture  les  dé- 
posera tous  deux,  l'amante  et  l'amant,  ils 
prendront  le  train  pour  Bayonne,  à  trois 
heures  du  matin,  au  passage,  et,  à  Bayonne 
ensuite,  l'express  d'Irun  à  Bordeaux.  Ce  sera 
une  fuite  empressée,  qui  ne  laissera  pas  à  la 
petite  fugitive  le  temps  de  penser,  de  se  res- 
saisir, dans  son  affolement,   dans  sa  terreur, 
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—  sans  doute  aussi  dans  son  ivresse  délicieu- 
sement mortelle... 

Une  robe,  une  mantille  à  Gracieuse  soni 
là  toutes  prêtes,  au  fond  de  la  voiture,  pour 
remplacer  le  béguin  et  l'uniforme  noir  :  des 
choses  qu'elle  portait  autrefois,  avant  sa  prise 
de  voile,  et  qu'Arrochkoa  s'est  procurées  dans 
les  armoires  de  sa  mère.  Et  Raymond  songe 
que  se  sera  peut-être  réel  tout  à  V heure,  qu'elle 
sera  peut-être  là,  à  ses  côtés,  très  près,  sur 
ce  siège  étroit,  enveloppée  avec  lui  dans  la 
même  couverture  de  voyage,  fuyant  au  milieu 
de  la  nuit,  pour  lui  appartenir  ensuite,  tout 
aussitôt  et  pour  jamais;  —  et,  en  y  songeant 
trop,  il  se  sent  pris  encore  de  tremblement  et 
de  vertige... 

—  Moi,  je  te  dis  quelle  te  suivrai  —  ré- 
j)ète  son  ami,  lui  frappant  rudement  sur  la 
cuisse  en  manière  d'encouragement  pro  lec- 
teur, dès  qu'il  le  voit  assombri  et  parti  dans 
le  rêve.  —  Moi,  je  te  dis  qu'elle  te  sui^Ta, 
j'en  suis  sûr!  Si  elle  hésite,  eh  bien,  laisse^ 
moi  faire  1 

Si  elle  hésite,  alors  un  peu  de  violence,  ils 
y  sont  résolus,  ohl  très  peu,  rien  que  ce  qu'il 
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faudra,  rien  que  dénouer  et  écarter  les  mains 
des  vieilles  nonnes  tendues  pour  la  retenir... 
Et  puis,  on  remportera  jusqu'à  la  petite  voi- 
lure, oii  infailliblement  le  contact  enlaçant  cl 
la  tendresse  de  son  ami  daulrcfois  auront  vile 
fait  d'entraîner  sa  jeune  lèlc. 

Comment  cela  se  passcra-t-il,  tout  cela?  Ils 
ne  le  savent  pas  d  une  façon  précise  encore, 
sen  rapportant  beaucoup  à  leur  esprit  de  dé- 
cision et  d'à-propos,  qui  les  a  tirés  déjà  de  tant 
de  passes  dangereuses.  Mais  ce  quils  savent 
bien,  c'est  qu'ils  ne  faibliront  pas.  Et  ils  vont 
de  l'avant  toujours,  s'cxcilant  l'un  par  l'autre; 
on  les  dirait  solidaires  à  présent  jusqu'à  la 
mort,  fermes  et  décidés  comme  deux  bandils 
à  l'heure  oii  il  faut  jouer  la  partie  capitale... 

Le  pays  de  ramures  touffues  qu'ils  traver- 
sent, sous  l'oppression  de  très  hautes  monta- 
gnes que  l'on  ne  voit  pas,  est  tout  en  ravins 
profonds  et  déchirés,  en  replis  d'abîmes,  oii 
des  lorrcnls  bruissent  sous  la  verte  nuit  des 
feuillées.  Les  chênes,  les  hêtres,  les  châtai- 
gniers deviennent  de  plus  en  plus  énormes, 
vivant  à  travers  les  siècles  d'une  sève  toujours 
fraîche  et  magnifique.  Une  verdure  puissante, 
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Iranquille,  esl  jelée  sur  loule  celle  géologie 
tourmenlée  ;  depuis  des  millénaires,  elle  la 
couvre  et  l'apaise  sous  la  fraîcheur  de  son 
immobile  manteau.  Et  ce  ciel  nébuleux,  pres- 
que obscur,  qui  est  familier  au  pays  basque, 
ajoute  à  l'impression  que  l'on  a,  d'une  sorle 
d'universel  recueillement  où  les  choses  se- 
raient plongées  ;  une  élrange  pénombre  des- 
cend de  partout,  descend  des  arbres  d'abord, 
descend  des  épais  voiles  gris  tendus  au-dessus 
des  branches,  descend  des  grandes  Pyrénées 
cachées  derrière  les  nuages. 

Et,  au  milieu  de  celte  immense  paix  et  de 
celte  nuit  verte,  ils  passent,  Ramuntcho  el 
Arrochkoa,  comme  deux  jeunes  perturbateurs 
allant  rompre  des  charmes  au  fond  des  forêts. 
D'ailleurs,  à  tous  les  carrefours  des  chemins, 
de  vieilles  croix  de  granit  se  lèvent,  comme 
en  signal  d'alarme,  pour  leur  crier  gare;  de 
vieilles  croix  avec  cette  inscription  sublime- 
ment  simple,  qui  est  ici  comme  la  devise  de 
toute  une  race  :  0  crux,  ave,  spes  unica! 

Bientôt  le  soir.  Maintenant  ils  sont  silen- 
cieux, parce  que  l'heure  s'en  va,  parce  que  le 
moment  approche,  parce  que  toutes  ces  croix, 
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la   roule,  commencenl  presque  de  les  in- 
timider... 

Et  le  jour  baisse,  sous  ce  voile  triste  qui 
maintient  au  ciel.  Les  vallées  deviennent 
plus  sauvages,  tout  le  pays  plus  désert.  Et, 
aux  coins  des  chemins,  les  vieilles  croix  se 
dressent  toujours  avec  leurs  inscriptions  pa- 
reilles :  0  cru.x,   ave,  spes  iinica! 

Amezqueta,  au  dernier  crépuscule.  Ils  ar- 
rêtent leur  voiture  à  un  carrefour  du  village, 
devant  la  cidrerie.  AiTochkoa  est  impatient 
de  monter  à  la  maison  des  sœurs,  contrarié 
d'arriver  si  tard:  il  craint  qu'on  ne  leur  ou\Te 
plus,  une  fois  la  nuit  tombée.  Ramuntcho. 
silencieux,  se  laisse  faire,  s'abandonne  à  lui. 

C'est  là-haut,  à  mi-côte;  c'est  cette  maison 
isolée  qu  une  croix  surmonte  et  que  l'on  voit 
encore  se  détacher  en  blanc  sur  la  masse  plus 
foncée  de  la  montagne.  Ils  recommandent  que. 
sitôt  le  cheval  un  peu  reposé,  on  ramène  la 
voiture  toute  prête,  à  un  tournant  là-bas,  pour 
les  attendre.  Puis,  tous  deux  s'engagent  dans 
l'avenue  d'arbres  qui  mène  à  ce  couvent  et  où 
l'épaisseur  des  feuillages  de  mai  rend  l'obscu- 
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rite  presque  nocturne,  Sans  rien  se  dire,  sans 
faire  de  bruit  avec  leurs  semelles  de  cordes. 
ils  montent,  lallure  souple  et  facile;  autour 
d'eux,  les  campagnes  profondes  s'imprègnent 
des  immenses  mélancolies  de  la  nuit. 

Arrochkoa  frappe  du  doigt  à  la  porte  de  la 
paisible  maison  : 

—  Je  voudrais  voir  ma  sœur ,  s'il  vous 
plaît,  demande-t-il  à  une  vieille  nonne,  qui 
entr'ouvre,  étonnée... 

Avant  qu'il  ait  fmi  de  dire,  un  cri  de  joie 
s'envole  du  corridor  obscur,  et  une  religieuse, 
qu'on  devine  toute  jeune  malgré  l'enveloppe- 
ment de  son  costume  dissimulateur,  se  préci- 
pite, lui  prend  les  mains.  Elle  l'a  reconnu, 
lui,  à  sa  voix,  —  mais  a-t-elle  deviné  l'autre 
qui  se  tient  derrière  et  qui  ne  parle  pas.^... 

La  supérieure  est  accourue  aussi,  et,  dans 
l'obscurité  de  l'escalier,  les  fait  monter  tous 
au  parloir  du  petit  couvent  campagnard  ;  puis 
elle  avance  les  chaises  de  paille,  et  chacun 
s'assied,  Arrochkoa  près  de  sa  sœur,  Ray- 
mond en  face,  —  et  ils  sont  l'un  devant 
l'autre  enfin,  l'amante  et  l'amant,  et  un  si- 
lence, plein  de  battements  d'artères,   plein  de 
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soubresauts  tl'àmcs,  plein  de  fièvres,  descend 
sur  eux... 

Vraiment,  voici  que,  dans  ce  lieu,  on  ne 
sait  quelle  paix  presque  douce,  et  un  peu  tom- 
bale aussi,  enveloppe  dès  l'abord  l'entrevue 
terrible;  au  fond  des  poitrines,  les  cœurs 
frappent  à  grands  coups  sourds,  mais  les  pa- 
roles d'amour  ou  de  violence,  les  paroles 
meurent  avant  de  passer  les  lèvres...  Et  cette 
paix,  de  plus  en  plus  s'établit  ;  il  semble 
qu'un  suaire  blanc  peu  à  peu  recouvre  tout 
ici,  pour  calmer  et  éteindre. 

Rien  de  bien  particulier  pourtant  dans  ce 
parloir  si  humble  :  quatre  murs  absolument 
nus  sous  une  couche  de  chaux;  un  plafond 
de  bois  brut;  un  plancher  où  l'on  glisse,  tant 
il  est  ciré  soigneusement  ;  sur  une  console, 
une  Vierge  de  plâtre,  déjà  indistincte,  parmi 
toutes  les  blancheurs  semblables  de  ces  fonds 
oîi  le  crépuscule  de  mai  achève  de  mourir. 
Et  une  fenêtre  sans  rideaux,  ouverte  sur  les 
grands  horizons  pyrénéens  envahis  par  la 
nuit...  Mais,  de  cette  pauvreté  voulue,  de 
cette  simplicité  blanche,  se  dégage  une  notion 
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d'impersonnalilé  définitive,  de  renoncement 
sans  retour;  et  l'irrémédiable  des  choses  ac- 
complies commence  de  se  manifester  à  l'esprit 
de  Ramuntcho,  tout  en  lui  apportant  une  sorte 
d'apaisement  quand  même,  de  subite  et  invo- 
lontaire résignation. 

Les  deux  contrebandiers,  immobiles  dans 
leurs  chaises,  n'apparaissent  plus  guère  qu'en 
silhouette,  carrures  larges  sur  tout  ce  blanc 
des  murs,  et,  de  leurs  traits  perdus,  à  peine 
voit-on  le  noir  plus  intense  des  moustaches 
et  des  yeux.  Les  deux  religieuses,  aux  con- 
tours unifiés  par  le  voile,  semblent  déjà  deux 
spectres  tout  noirs... 

—  Attendez,  sœur  Marie-Angélique,  —  dit 
la  supérieure  à  la  jeune  fille  transformée  qui 
jadis  s'appelait  Gracieuse,  —  attendez,  ma 
sœur,  que  j'allume  une  lampe,  qu'au  moins 
vous  puissiez  voir  sa  figure,  à  votre  frère!... 

Elle  sort,  les  laissant  ensemble,  et,  de  nou- 
veau, le  silence  tombe  sur  cet  instant  rare, 
peut-être  unique,  impossible  à  ressaisir,  oii  ils 
sont  seuls... 

Elle  revient  avec  une  petite  lampe,  qui  fait 
briller  les  yeux  des  contrebandiers,   —  et,  la 
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voix  gaie,   l'air  bon,   demande  en   regardant 
Ramuntclio  : 

—  Et  celui-là?...  c'est  un  second  frère,  je 
parie?... 

—  Oh  I  non,  dit  Arroclikoa,  d'un  Ion 
singulier,  c'est  mon  ami  seulement. 

En  effet,  il  n'est  pas  leur  frère,  ce  Ra- 
muntcho  qui  se  tient  là,  farouche  et  muet... 
Et  comme  il  ferait  peur  aux  nonnes  tran- 
quilles, si  elles  savaient  quel  vent  de  tour- 
mente l'amène  I... 

Le  même  silence  relombe,  lourd  et  inquié- 
tant, entre  ces  êtres  qui,  semble-t-il,  devraient 
causer  simplement  de  choses  simples;  et  la 
vieille  supérieure  le  remarque ,  déjà  s'en 
étonne...  Mais  les  yeux  vifs  de  Ramuntcho 
s'immobilisent,  se  voilent  comme  par  la  fas- 
cination de  quelque  invisible  dompteur.  Sous 
la  dure  enveloppe,  encore  un  peu  haletante, 
de  sa  poitrine,  le  calme,  le  calme  imposé  con- 
tinue de  pénétrer  et  de  s'étendre.  Sur  lui, 
sans  doute,  agissent  les  mystérieuses  puis- 
sances blanches  qui  sont  ici  dans  l'air  ;  des 
hérédités  religieuses,  qui,  sommeillaient  aux 
tréfonds   de  lui-même,   l'emplissent  à  présent 
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d'une  soumission  et  d'un  respect  inattendus  ; 
les  antiques  symboles  le  dominent  :  ces  croix 
rencontrées  ce  soir  le  long  des  chemins,  et 
cette  Vierge  de  plâtre  d'une  couleur  de  neige 
immaculée  sur  le  blanc  sans  tache  du  mur... 

—  Allons,  causez,  causez,  mes  enfants,  des 
choses  du  pays,  des  choses  d'Etchézar,  —  dit 
la  supérieure  à  Gracieuse  et  à  son  frère.  — 
Et  tenez,  nous  allons  vous  laisser  seuls,  si 
vous  voulez  ajoute-t-elle,  avec  un  signe  à 
Ramuntcho  comme  pour  l'emmener. 

—  Oh  I  non,  proteste  Arrochkoa,  qu'il  ne 
s'en  aille  pasi...  Non,  ce  n'est  pas  lui...  qui 
nous  empêche... 

Et  la  petite  nonne,  si  embéguinée  à  la  ma- 
nière du  moyen  âge,  baisse  encore  plus  la 
tête  pour  se  maintenir  les  yeux  cachés  dans 
l'ombre  de  la  coiffe  austère. 

La  porte  reste  ouverte,  la  fenêtre  reste  ou- 
verte ;  la  maison,  les  choses  gardent  leur  air 
d'absolue  confiance,  d'absolue  sécurité,  contre 
les  violations  et  les  sacrilèges.  Maintenant 
deux  autres  sœurs ,  qui  sont  très  vieilles, 
dressent  une  petite  table,  mettent  deux  cou- 
verts,  apportent  pour    Arrochkoa  et  son  ami 


un  petit  souper,  un  pain,  un  fromage,  des 
gâteaux,  des  raisins  hâtifs  de  leur  treille.  En 
arrangeant  ces  choses,  elles  ont  une  gaîté  jeu- 
nette, un  babil  presque  enfantin  —  et  tout 
cela  détonne  bien  étrangement  à  côté  de  ces 
violences  ardentes  qui  sont  ici  même,  mais 
qui  se  taisent,  et  qui  se  sentent  refoulées,  re- 
foulées de  plus  en  plus  au  fond  des  âmes, 
comme  par  les  coups  de  quelque  sourde  mas- 
sue feutrée  de  blanc... 

Et,  malgré  eux,  les  voici  attablés,  les  deux 
contrebandiers ,  l'un  devant  l'autre,  cédant 
aux  instances  et  mangeant  distraitement  les 
choses  frugales,  sur  une  nappe  aussi  blanche 
que  les  murs.  Leurs  larges  épaules,  habituées 
aux  fardeaux,  s  appuient  aux  dossiers  des  pe- 
tites chaises  et  en  font  craquer  les  boiseries 
frêles.  Autour  d'eux,  vont  et  viennent  les 
sœurs,  toujours  avec  ces  bavardages  discrets 
et  ces  rires  puérils,  qui  s'échappent,  un  peu 
étouffés,  de  dessous  les  béguins.  Seule,  elle 
demeure  muette  et  sans  mouvement,  la  sœur 
Marie- Angélique  :  debout  auprès  de  son  frère 
qui  est  assis,  elle  pose  la  main  sur  son  épaule 
puissante:  si  svelle  à  côté   de   lui,    on    dirait 
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quelque  sainte  d'un  primitif  tableau  d'église. 
Ramuntcho  sombre  les  observe  tous  deux  ;  il 
n'avait  pas  pu  bien  revoir  encore  le  visage  de 
Gracieuse,  tant  la  cornette  l'encadre  et  le  dis- 
simule sévèrement.  Ils  se  ressemblent  tou- 
jours, le  frère  et  la  sœur;  dans  leurs  yeux  très 
longs,  qui  cependant  ont  pris  des  expressions 
plus  que  jamais  différentes,  demeure  quelque 
chose  d'inexplicablement  pareil,  persisle  la 
même  flamme,  celle  flamme  qui  a  poussé  l'un 
vers  les  aventures  et  la  grande  vie  des  muscles, 
l'autre  vers  les  rêves  mystiques,  vers  la  mor- 
tification et  l'anéantissement  de  la  chair.  Mais 
elle  est  devenue  aussi  frêle  que  lui  est  robuste  ; 
sa  gorge  sans  doute  n'est  plus,  ni  ses  reins  ; 
le  vêtement  noir  où  son  corps  demeure  caché 
descend  tout  droit  comme  une  gaine  n'enfer- 
mant rien  de  charnel. 

Et  maintenant,  pour  la  première  fois,  ils 
se  contemplent  en  face,  l'amante  et  l'amant, 
Gracieuse  et  Ramuntcho  ;  leurs  prunelles  se 
sont  rencontrées  et  fixées.  Elle  ne  baisse  plus 
la  tête  devant  lui  ;  mais  c'est  comme  d'infini- 
ment loin  qu'elle  le  regarde,  c'est  comme  de 
derrière    d'infranchissables  brumes  blanches, 
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comme  de  l'autre  rive  de  l'abîme,  de  l'autre 
côté  delà  mort;  1res  doux  pourtant,  son  re- 
gard indique  qu'elle  est  comme  absente, 
repartie  pour  de  tranquilles  et  inaccessibles 
ailleurs...  Et  c'est  Raymond  à  la  fin  qui,  plus 
dompté  encore,  abaisse  ses  yeux  ardents  de- 
vant les  yeux  vierges. 

Elles  continuent  de  babiller,  les  sœurs  ;  elles 
voudraient  les  retenir  tous  deux  à  Amczqueta 
pour  la  nuit  :  le  temps,  disent-elles,  est  si 
noir,  et  la  pluie  menace...  M.  le  curé,  qui 
est  allé  porter  la  communion  à  un  malade 
dans  la  montagne,  va  revenir;  il  a  connu 
Arrochkoa  jadis,  à  Etchézar  oii  il  était  vi- 
caire ;  il  serait  content  de  lui  donner  une 
chambre,  dans  la  cure,  —  et  à  son  ami  aussi. 
bien  entendu... 

Mais  non,  Arrochkoa  refuse,  après  un  coup 
d'œil  d'interrogation  grave  à  Ramuntcho. 
Impossible  de  coucher  ici  ;  ils  vont  même  s'en 
aller  tout  de  suite,  après  quelques  minutes  de 
dernière  causerie,  car  on  les  attend  là-bas, 
pour  des  affaires,  du  côté  de  la  frontière  es- 
pagnole... 

Elle  qui,   d'abord,   dans  son  grand  trouble 
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mortel,  n'avait  pas  osé  parler,  commence  à 
questionner  son  frère.  Tantôt  en  basque,  tan- 
tôt en  français,  elle  s'informe  de  ceux  qu'elle 
a  pour  jamais  abandonnés  : 

—  Et  la  mère?  Toute  seule  à  présent  au 
logis,  même  la  nuit? 

—  Oh!  non,  dit  Arrochkoa;  il  y  a  tou- 
jours la  vieille  Catherine  qui  la  garde,  et  j'ai 
exigé  qu'elle  couche  à  la  maison. 

—  Et  le  petit  enfant  d' Arrochkoa,  com- 
ment est-il?  L'a-t-on  baptisé  déjà?  Quel  est 
son  nom?  Laurent,  sans  doute,  comme  son 
grand-père? 

Etchézar,  leur  village,  est  séparé  d'Amez- 
queta  par  une  soixantaine  de  kilomètres,  dans 
un  pays  sans  plus  de  communications  qu'aux 
siècles  passés  : 

—  Oh!  nous  avons  beau  être  loin,  dit  la 
petite  nonne,  j'ai  quelquefois  de  vos  nouvelles 
tout  de  même.  Ainsi,  le  mois  dernier,  des 
gens  d'ici  avaient  rencontré  au  marché  d'Has- 
parren  des  femmes  de  chez  nous  ;  c'est  comme 

cela  que  j'ai  appris bien  des  choses 

A  Pâques,  tiens,  j'avais  beaucoup  espéré  te 
voir  ;  on  m'avait  prévenue  qu'il  y  aurait  une 
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grande  partie  de  paume  k  Erricalde,  et  que 
lu  y  viendrais  jouer  ;  alors  je  m'étais  dit  que 
tu  pousserais  peut-être  jusqu'à  moi,  —  et, 
pendant  les  deux  jours  de  fête,  j'ai  regardé 
bien  souvent  sur  la  roule,  par  celte  fenêUe-là, 
si  tu  arrivais... 

El  elle  monlfc  la  fenêtre,  ouverte  de  très 
haut  sur  le  noir  de  la  campagne  sauvage,  — 
d'oij  monte  un  immense  silence,  avec  de 
tcmj^s  à  aulre  des  bruissements  prinlaniers, 
de  petites  musiques  intermittentes  de  grillons 
et  de  rainettes. 

En  l'entendant  si  tranquillement  parler, 
Ramuntcho  se  sent  confondu  devant  ce  renon- 
cement à  tout  et  à  tous  ;  elle  lui  apparaît 
encore  plus  irrévocablement  changée,  loin- 
taine... Pauvre  petite  nonne!...  Elle  s'appe- 
lait Gracieuse  ;  à  présent  elle  s'appelle  sœur 
Marie-Angélique,  et  elle  n'a  plus  de  famille: 
impersonnelle  ici ,  dans  cette  maisonnette 
aux  blanches  murailles,  sans  espérance  ter- 
restre et  sans  désir  peut-être,  —  autant  dire 
qu'elle  est  déjà  partie  pour  les  régions  du 
grand  oubli  de  la  mort.  Et  cependant,  voici 
qu'elle    sourit,   rassérénée  maintenant  tout  à 
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fait,    et  qu'elle  ne  semble  môme  pas  souffrir. 

Arroclikoa  regarde  Ramunlclio,  l'iolerroge 
de  son  œil  perçant  habitué  à  sonder  les  pro- 
fondeurs noires,  —  et,  dompté  lui-même  par 
toute  celle  paix  inattendue,  il  comprend  bien 
que  son  camarade  si  hardi  n'ose  plus,  que 
tous  les  projets  chancellent,  que  tout  retombe 
inutile  et  inerte  devant  l'invisible  mur  dont 
sa  sœur  est  entourée.  Par  moments,  presse 
d'en  finir  d'une  façon  ou  d'une  autre,  pressé 
de  briser  ce  charme  ou  bien  de  s'y  soumettre 
et  de  fuir  devant  lui,  il  tire  sa  montre,  dit 
qu'il  est  temps  de  s'en  aller,  à  cause  des 
camarades  qui  vont  attendre  là-bas...  Les 
sœurs  devinent  bien  qui  sont  ces  camarades 
et  pourquoi  ils  attendent,  mais  elles  ne  s'en 
émeuvent  point  :  Basques  elles-mêmes,  filles 
et  petites-filles  de  Basques,  elles  ont  du  sang 
contrebandier  dans  les  veines  et  considèrent 
avec  indulgence  ces  sortes  de  choses... 

Enfin,  pour  la  première  fois,  Gracieuse 
prononce  le  nom  de  Ramuntcho;  n'osant  pas, 
tout  de  même,  s'adresser  directement  à  lui, 
elle  demande  à  son  frère,  avec  un  sourire 
bien  calme  : 
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—  Alors  il  est  avec  loi,  liamuntcho,  à  pré- 
sent ?  Il  est  fixé  au  pays,  vous  traraille:  en- 
semble? 

Un  silence  encore,  et  Arroclikoa  regarde 
Raymond  pour  qu'il  réponde. 

—  -Son,  dit  celui-ci,  d'une  voix  lente  et 
sombre,  non...  moi,  je  pars  demain  pour  les 
Amériques... 

Chaque  mot  de  celte  réponse,  scandé  dure- 
ment, est  comme  un  son  de  trouble  et  de  défi 
au  milieu  de  cette  sérénité  étrange.  Elle  sap- 
puie  plus  fort  à  l'épaule  de  son  frère,  la  petite 
nonne,  et  Ramuntcho,  conscient  du  coup  pro- 
fond qu'il  vient  de  porter,  la  regarde  et  l'en- 
veloppe de  ses  yeux  tentateurs,  repris  daudace, 
attirant  et  dangereux  dans  le  dernier  effort 
de  tout  son  cœur  empli  d'amour,  de  tout  son 
être  de  jeunesse  et  de  flamme  fait  pour  les  ten- 
dresses et  les  étreintes...  Alors,  pendant  une 
indécise  minute,  il  semble  que  le  petit  couvent 
a  tremblé  ;  il  semble  que  les  puissances  blan- 
ches de  l'air  reculent,  se  dissipent  comme  de 
tristes  fumées  irréelles  devant  ce  jeune  domi- 
nateur, venu  ici  pour  jeter  l'appel  triomphant 
de  la  vie.   Et  le    silence  qui  suit  est  le   plus 
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lourd  de  tous  ceux  qui  ont  entrecoupé  déjà 
cette  sorte  de  drame  joué  à  demi-mot,  joué 
presque  sans  paroles... 

Enfin,  la  sœur  Marie-Angélique  parle,  et 
parle  à  Ramuntcho  lui-même.  Vraiment  on  ne 
dirait  plus  que  son  cœur  vient  de  se  déchirer 
une  suprême  fois  à  l'annonce  de  ce  départ, 
ni  qu'elle  vient  de  frémir  de  tout  son  corps  de 
vierge  sous  ce  regard  damant...  D'une  voix 
qui  peu  à  peu  s'affermit  dans  la  douceur,  elle 
dit  des  choses  toutes  simples,  comme  à  un 
ami  quelconque. 

—  Ah  1  oui...  l'oncle  Ignacio,  n'est-ce 
pas  ?. . .  J'avais  toujours  pensé  que  vous  finiriez 
par  aller  le  rejoindre  là-bas...  Nous  prierons 
toutes  la  sainte  Vierge  pour  qu'elle  vous 
accompagne  dans  votre  voyage... 

Et  c'est  le  contrebandier  qui  de  nouveau 
baisse  la  tête,  sentant  bien  que  tout  est  fini, 
qu'elle  est  perdue  pour  jamais,  la  petite  com- 
pagne de  son  enfance  ;  qu'on  l'a  ensevelie  dans 
un  inviolable  linceul...  Les  paroles  d'amour 
et  de  tentation  qu'il  avait  pensé  dire,  les  projets 
qu'il  roulait  depuis  des  mois  dans  sa  tête,  tout 
cela  lui  paraît  insensé,  sacrilège,  inexécutables 
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choses,  bravades  d'enfant...  Arrochkoa,  qui 
altenlivemenl  le  regarde,  subit  d'ailleurs  les 
mêmes  envoûtements  irrésistibles  et  légers; 
ils  se  comprennent  et,  l'un  à  l'autre,  sans 
paroles,  ils  s'avouent  qu'il  n'y  a  rien  à  faire, 
qu'ils  n'oseront  jamais... 

Pourtant  une  angoisse  encore  humaine  passe 
dans  les  yeux  de  la  sœur  Marie-Angélique, 
quand  Arrochkoa  se  lève  pour  le  définitif 
départ:  elle  prie,  d'une  voix  changée,  qu'on 
reste  un  instant  de  plus.  Et  Ramuntcho  tout 
à  coup  a  envie  de  se  jeter  à  genoux  devant 
elle;  la  tête  contre  le  bas  de  son  voile,  de  san- 
gloter toutes  les  larmes  qui  l'étouffent  ;  de  lui 
demander  grâce,  de  demander  grâce  aussi  à 
cette  supérieure  qui  a  l'air  si  doux;  de  leur 
dire  à  toutes  que  cette  hancéc  de  son  enfance 
était  son  espoir,  son  courage,  sa  vie,  et  qu'il 
faut  bien  avoir  un  peu  pitié,  qu'il  faut  la  lui 
rendre,  parce  que,  sans  elle,  il  n'y  a  plus 
rien...  Tout  ce  que  son  cœur,  à  lui,  contient 
d'infiniment  bon,  s'exalte  à  présent  dans  un 
immense  besoin  d'implorer,  dans  un  élan  de 
suppliante  prière  et  aussi  de  confiance  en  la 
bonté,  en  la  pitié  des  autres... 
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El  qui  sait,  mon  Dieu,  s'il  avait  osé  la 
formuler,  celte  grande  prière  de  lendresse 
pure,  qui  sait  tout  ce  qu'il  aurait  éveillé  de 
bon  aussi,  et  de  tendre  et  d'humain  chez  les 
pauvres  filles  au  voile  noir?...  Peut-être  celle 
vieille  supérieure  elle-même,  celle  vieille  vierge 
desséchée  au  sourire  enfantin  et  aux  braves 
yeux  clairs,  lui  aurait  ouvert  ses  bras,  comme 
à  un  fds,  comprenant  tout,  pardonnant  tout, 
malgré  la  règle  et  malgré  les  vœux?  Et 
peut-être  Gracieuse  aurait  encore  pu  lui  être 
rendue,  sans  enlèvement,  sans  tromperies, 
presque  excusée  par  ses  compagnes  de  cloître. 
Ou  tout  au  moins,  si  c'était  impossible,  lui 
aurait-elle  fait  de  longs  adieux,  consolants, 
adoucis  par  un  baiser  d'immatériel   amour... 

Mais,  non,  il  reste  là  muet  sur  sa  chaise. 
Même  cela,  môme  cette  prière,  il  ne  peut  pas 
la  dire.  Et  c'est  l'heure  de  s'en  aller,  déci- 
dément. Arrochkoa  est  debout,  agité,  l'appe- 
lant d'un  signe  de  tête  impérieux.  Alors  il 
redresse  aussi  sa  taille  fière  et  reprend  son 
béret,  pour  le  suivre.  Ils  remercient  du  petit 
souper  qu'on  leur  a  donné  et  ils  disent  bonsoir 
à  demi-voix  comme  des  timides.    En  somme. 
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pendant  toute  leur  visite  ils  ont  été  très  cor- 
rects, très  respectueux,  presque  craintifs,  les 
deux  superbes.  Et,  comme  si  l'espoir  ne  ve- 
nait pas  de  se  briser,  comme  si  l'un  d'eux  ne 
laissait  pas  derrière  lui  sa  vie,  les  voilà  qui 
descendent  tranquillement  l'escalier  propret, 
entre  les  blanches  murailles,  tandis  que  les 
bonnes  sœurs  les  éclairent  avec  leur  petite 
lampe. 

—  Venez,  sœur  Marie-Angélique,  pro- 
pose gaîment  la  supérieure,  de  sa  grêle  voix 
enfantine.  Nous  allons  toutes  deux  les  re- 
conduire jusqu'en  bas...  jusqu'au  bout  de 
notre  avenue,  vous  savez,  au  tournant  du  vil- 
lage... 

Est-elle  quelque  vieiUe  fée  sûre  de  son 
pouvoir,  ou  bien  une  simple  et  une  incon- 
sciente, qui  joue  sans  s'en  douter  avec  le  grand 
feu  dévorateur?...  C'était  fini;  le  déchirement, 
accompli;  l'adieu,  accepté;  la  lutte,  étouffée 
sous  des  ouates  blanches,  —  et  à  présent  les 
voilà,  ces  deux  qui  s'adoraient,  cheminant  cote 
à  côte,  dehors,  dans  la  nuit  tiède  de  prin- 
temps I . . .  dans  l'amoureuse  nuit  enveloppante, 
sous  le  couvert  des  feuilles  nouvelles  et  sur 
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les  hautes  herbes,  parmi  toutes  les  sèves  qui 
montent,  au  miheu  de  la  poussée  souveraine 
de  l'universelle  vie. 

Ils  marchent  à  petits  pas,  à  travers  cette 
obscurité  exquise,  comme  par  un  silencieux 
accord  pour  faire  plus  longtemps  durer  le 
sentier  d'ombre,  muets  l'un  et  l'autre,  dans 
l'ardent  désir  et  l'intense  terreur  d'un  contact 
de  leurs  vêtements,  d'un  frôlement  de  leurs 
mains.  Arrochkoa  et  la  supérieure  les  suivent 
de  tout  près,  sur  leurs  talons,  sans  se  parler 
non  plus;  religieuses  avec  leurs  sandales, 
contrebandiers  avec  leurs  semelles  de  cordes, 
ils  vont  à  travers  ces  ténèbres  douces  sans  faire 
plus  de  bruit  que  des  fantômes,  et  leur  petit 
cortège,  lent  et  étrange,  descend  vers  la  voilure 
dans  un  silence  de  funérailles.  Silence  aussi 
autour  d'eux,  partout  dans  le  grand  noir  am- 
biant, jusqu'au  plus  profond  des  montagnes 
et  des  bois.  Et,  au  ciel  sans  étoiles,  dorment 
les  grosses  nuées,  lourdes  de  toute  l'eau  fécon- 
dante que  la  terre  attend  et  qui  va  s'épandre 
demain  pour  faire  les  bois  encore  plus  feuillus, 
l'herbe  encore  plus  haute  ;  les  grosses  nuées, 
au-dessus  de  leurs  têtes    couvent  toute   celte 
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splciideui-  de  Iclé  méridional  qui  tant  de  fois, 
dans  leur  enfance,  les  a  cliarincs  ensemble, 
troublés  ensemble,  mais  que  Uamunlcho  ne 
reverra  sans  doute  jamais  plus  et  qu'à  l'avenir 
Gracieuse  devra  regarder  comme  avec  des  yeux 
de  morte,  sans  la  comprendre  ni  la  recon- 
naître... 

Personne  autour  d'eux,  dans  la  petite  allée 
obscure,  et,  en  bas,  le  village  semble  déjà 
dormir.  La  nuit,  tout  à  fait  tombée;  son  grand 
mystère,  épandu  partout,  dans  les  lointains 
de  ce  pays  perdu,  sur  les  montagnes  et  les 
vallées  sauvages...  Et,  comme  ce  serait  facile 
à  exécuter,  ce  qu'avaient  résolu  ces  deux 
jeunes  hommes,  dans  cette  solitude,  avec  cette 
voiture  qui  doit  être  là  toute  prèle,  et  ce 
cheval  rapide  ! . . . 

Cependant,  sans  s'être  parlé,  sans  s'être 
touchés,  ils  arrivent,  les  amants,  à  ce  tournant 
de  chemin  où  il  faut  se  dire  l'adieu  éternel. 
La  voiture  est  bien  là,  tenue  par  un  petit 
garçon  ;  la  lanterne  est  allumée  et  le  cheval 
impatient.  La  supérieure  s'arrête  :  c'est, 
paraît-il,  le  terme  dernier  de  la  dernière  pro- 
menade qu'ils  feront  l'un  près  de  l'autre  en 
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ce  monde,  —  et  elle  se  sent  le  pouvoir,  cette 
vieille  nonne,  d'en  décider  ainsi  sans  appel. 
De  sa  même  petite  voix  fluclle,  presque  en- 
jouée, elle  dit  : 

—  Allons,  ma  sœur,  faites-leur  vos  adieux. 
Et  elle  dit  cela  avec  l'assurance  d'une  Parque 

dont  les  décrets  de  mort  ne  sont  pas  discu- 
tables. 

En  cflct,  personne  ne  lente  de  résister  a  son 
ordre  impassiblement  donné.  Il  est  vaincu',  le 
rebelle  Ramuntclio,  oh  I  bien  vaincu  parles 
tranquilles  puissances  blanches  ;  tout  frisson- 
nant encore  du  sourd  combat  qui  vient  de  finir 
en  lui,  il  baisse  la  télé,  sans  volonté  maintenant 
et  presque  sans  pensée,  comme  sous  l'influence 
de  quelque  maléfice  endormeur... 

((Allons,  ma  sœur,  faites-leur  vos  adieux», 
a-t-elle  dit,  la  vieille  Parque  tranquille.  Puis, 
voyant  que  Gracieuse  se  borne  à  prendre  la 
main  d'Arrochkoa,  elle  ajoute  : 

—  Eh  bien,  vous  n'embrassez  pas  votre 
frère  ? . . . 

Sans  doute,  la  petite  sœur  Marie-Angélique 
ne  demandait  que  cela,  lembrasser  de  tout 
son  cœur,  de  toute  son  àme  ;  l'élreindre,  ce 


346  RAMIMCIK» 

frère  ;  se  serrer  sur  son  épaule  et  y  cherclicr 
proleclion,  à  celle  heure  de  sacrilicc  surhu- 
main, où  il  faut  laisser  partir  le  bien-aimé 
sans  même  un  mot  d'amour...  Et  pourtant 
son  baiser  a  je  ne  sais  quoi  d'épouvanté,  de 
tout  de  suite  retenu  :  baiser  de  religieuse,  un 
peu  pareil  à  un  baiser  de  morte...  A  présent, 
quand  le  reverra-t-elle,  ce  frère,  qui  cependant 
ne  va  pas  quitter  le  pays  basque,  lui.*^  quand 
aura-l-clle  seulement  des  nouvelles  de  la  mère, 
de  la  maison,  du  village,  par  quelque  passant 
qui  s'arrêtera  ici,  venant  d'Etchézar.^... 

A  Ramuntcho,  elle  n'ose  même  pas  tendre 
sa  petite  main  froide,  qui  retombe  le  long  de 
sa  robe,  sur  les  grains  du  rosaire. 

—  Nous  prierons,  lui  dit-elle  encore,  pour 
que  la  Sainte  Vierge  vous  protège  dans  votre 
long  voyage... 

...  Et  maintenant  elles  sen  vont  ;  lentement 
elles  s'en  retournent,  comme  des  ombres  silen- 
cieuses, vers  l'humble  couvent  que  la  croix 
protège.  Et  les  deux  domptés,  immobiles  sur 
place,  regardent  s'éloigner,  dans  l'avenue  ob- 
scure, leurs  voiles  plus  noirs  que  la  nuit  des 
arbres. 
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Oh  !  elle  est  bien  brisée  aussi,  celle  qui  va 
disparaître  là-haut,  dans  les  ténèbres  de  la 
petite  montée  ombreuse.  Mais  elle  n'en  de- 
meure pas  moins  comme  anesthésiée  par  de 
blanches  vapeurs  apaisante^,  et  tout  ce  qu'elle 
souffre  s'atténuera  vite,  sous  une  sorte  de 
sommeil.  Demain  elle  reprendra,  pour  jusqu'à 
la  mort,  le  cours  de  son  existence  étrangement 
simple  :  impersonnelle,  livrée  à  une  série  de 
devoirs  quotidiens  qui  jamais  ne  changent, 
absorbée  dans  une  réunion  de  créatures 
presque  neutres  qui  ont  tout  abdiqué,  elle 
pourra  mai^cher  les  yeux  levés  toujours  vers 
le  doux  mirage  céleste... 

0  craxl  ave,  spes  unica!... 

Vivre,  sans  variation  ni  trêve  jusqu'à  la  fin, 
entre  les  murs  blancs  d'une  cellule  toujours 
pareille,  tantôt  ici,  tantôt  ailleurs,  au  gré 
d'une  volonté  étrangère,  dans  l'un  quelconque 
de  ces  humbles  couvents  de  village  auquel  on 
n'a  même  pas  le  loisir  de  s'attacher.  Sur  cette 
terre,  ne  rien  posséder  et  ne  rien  désirer,  ne 
rien  attendre,  ne  rien  espérer.  Accepter  comme 
vides  et  transitoires  les  heures  fugitives  de  ce 
monde,  et  se  sentir  affranchi  de  tout,  même 
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de  l'amour,  aulanl  que  par  la  mort...  Le  mys- 
tère de  telles  existences  esl  bien  pour  demeurer 
à  jamais  inintelligible  à  ces  jeunes  hommes 
qui  sont  là,  laits  pour  la  bataille  de  chaque 
jour,  beaux  cires  d'instinct  et  de  force,  en 
proie  à  tous  les  désirs  ;  créés  pour  jouir  de  la 
vie  et  pour  en  soufTrir,  pour  laimer  et  pour 
la  propager... 

0  cnix,  ace,  spes  uiiicaf...  On  ne  les  voit 
plus,  elles  sont  rentrées  dans  leur  petit  couvent 
solitaire. 

Les  deux  hommes  nonl  même  pas  échangé 
un  mot  sur  leur  entreprise  abandonnée,  sur  la 
cause  mal  définie  qui  a  mis  pour  la  première 
fois  leur  courage  en  défaut;  ils  éprouvent,  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre,  presque  une  honte  de  leur 
subite  et  insurmontable  timidité. 

Un  instant  leurs  têtes  fières  étaient  restées 
tournées  vers  les  nonnes  lentement  fuyantes  ; 
à  présent  ils  se  regardent  à  travers  la  nuit. 

Ils  vont  se  séparer,  et  probablement  pour 
toujours  :  Arrochkoa  remet  à  son  ami  les 
guides  de  la  petite  voiture  que,  suivant  sa 
promesse,   il  lui   prête  : 
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—  Allons ,  mon  pauvre  Raniunlcho  I . . . 
dit-il  sur  le  Ion  d'une  commiscralion  à  peine 
affectueuse. 

Et  la  fin  inexprimée  de  sa  phrase  signifie 
clairement:  «Va-l'en,  puisque  lu  as  manque 
ton  coup;  et  moi,  tu  sais,  il  est  l'heure  oij  les 
camarades  m'attendent...  » 

Raymond,  lui,  allait  de  tout  son  cœur  l'em- 
brasser pour  le  grand  adieu,  —  et,  dans  cette 
étreinte  avec  le  frère  de  la  bien  aimée,  il  aurait 
pleuré  sans  doute  de  bonnes  larmes  chaudes 
qui,  pour  un  moment  au  moins,  l'auraient 
un  peu  guéri. 

Mais  non,  Arrochkoa  est  redevenu  lArro- 
chkoa  des  mauvais  jours,  le  beau  joueur  sans 
âme,  que  les  choses  de  hardiesse  intéressent 
seules.  Dislrailcmenl,  il  louche  la  main  de 
Ramuntcho  : 

—  Eh  bien  donc,  au  revoir!...  Bonne 
chance  là-bas  ! . . . 

Et,  de  son  pas  silencieux,  il  sen  va  re- 
trouver les  contrebandiers,  vers  la  frontière, 
dans  l'obscurité  propice. 

Alors  Raymond,  seul   ou  monde  à  présent, 
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enlève  dun  coup  de  fouel  le  petit  cheval  mon- 
tagnard, qui  fde  avec  son  bruit  léger  de  clo- 
chettes... Ce  train  qui  doit  passer  à  Aranolz, 
ce  paquebot  qui  va  partir  de  Bordeaux...  un 
instinct  le  pousse  encore  à  ne  pas  les  manquer. 
Machinalement  il  se  hâte,  sans  plus  savoir 
pourquoi,  comme  un  corps  sans  âme  qui  con- 
tinuerait d'obéir  à  une  impulsion  ancienne, 
et,  très  vite,  lui  qui  pourtant  est  sans  but  et 
sans  espérance  au  monde,  il  s'enfonce  dans 
la  campagne  sauvage,  dans  l'épaisseur  des  bois, 
dans  tout  ce  noir  profond  de  la  nuit  de  mai 
que  les  nonnes,  de  leur  haute  fenêtre,  voient 
alentour. . . 

Pour  lui,  c'est  fini  du  pays,  fini  à  jamais: 
fini  des  rêves  délicieux  et  doux  de  ses  pre- 
mières années.  Il  est  une  plante  déracinée  du 
cher  sol  basque,  et  qu'un  souffle  d'aventure 
emporte  ailleurs. 

Au  cou  du  cheval,  gaîment  les  clochettes 
sonnent,  dans  le  silence  des  bois  endormis;  la 
lueur  de  la  lanterne,  qui  court  empressée, 
montre  au  fuyard  triste  des  dessous  de  branches, 
de  fraîches  verdures  de  chênes  ;  au  bord  du 
chemin,  les  fleurs  de  France;  de  loin  en  loin, 
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les  murs  d'un  hameau  familier,  d'une  vieille 
église,  —  toutes  les  choses  qu'il  ne  reverra 
jamais,  si  ce  n'est  peut-être  dans  une  dou- 
teuse et  très  lointaine  vieillesse... 

En  avant  de  sa  route,  il  y  a  les  Amé- 
riques, l'exil  sans  retour  probable,  l'immense 
nouveau  plein  de  surprises  et  abordé  main- 
tenant sans  courage  :  toute  une  vie  encore  très 
longue,  sans  doute,  pendant  laquelle  son  âme 
arrachée  d'ici  devra  souffrir  et  se  durcir  là-bas  ; 
sa  vigueur,  se  dépenser  et  s'épuiser  qui  sait 
oij,  dans  des  besognes,  dans  des  luttes  incon- 
nues... 

Là-haut,  dans  leur  petit  couvent,  dans  leur 
petit  sépulcre  aux  murailles  si  blanches,  les 
nonnes  tranquilles  récitent  leurs  prières  du 
soir. . . 

0  crux,  ave,  spes  unicaf... 
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